1981年，彼时的叶剑英，84岁高龄，仍旧奔走在国家发展的视察路上。
世人眼中，他是共和国的缔造者、开国元帅、铁血硬汉，可鲜为人知的，他也有一份深藏的柔情和幽默。
当他与老战友何长工相逢，几句玩笑中，是一个伟大灵魂最真实的人格流露......
1979年以后，时间这位从不留情的对手，终于在叶剑英身上显露出了痕迹。
并不是轰然倒下，也不是病来如山，而是一点一点、极不张扬的变化，走路慢了，步子小了，原本挺拔如松的身影，在不经意间多了几分迟疑。
最先察觉异样的，是身边那些跟随多年的工作人员。
每天例行的散步、外出、会见中，他们发现叶帅走得不再像从前那样利落，有时起步要稍微顿一顿，脚下仿佛在寻找某个看不见的支点。
可这些细微变化，在叶剑英自己看来，却算不得什么大事。
“人老了嘛，腿脚慢点很正常。”
他这一生，经历过炮火连天，也熬过极端困苦，生死早已见得太多。
相较之下，这点“不利索”，在他眼中不过是岁月按部就班留下的痕迹，既不惊心，也不值得兴师动众。
正因如此，当身边人一次次提议去医院系统检查时，他总是轻轻摆手，语气平和却不容置喙。
可越是这样，周围的人越是不安。
尤其是曾多年并肩作战的同志，大家很清楚，到了这个年纪，任何看似不起眼的变化，都可能是身体发出的重要信号。
于是，一支专门的医疗保健组被迅速组建起来，成员多来自解放军总医院，既有丰富的临床经验，也熟悉老年疾病的特点。
这不是一次简单的体检，更像是一场耐心而谨慎的长期观察。
叶剑英起初并不情愿，他不喜欢给别人添麻烦，更不愿因为自己耽误医生和工作人员的时间。
但在多方劝说下，他最终还是点了头。
检查开始后，叶帅表现得出乎意料地配合。
医生们记录他的行走频率、步幅变化，他便按要求反复走，建议多活动，他就每天坚持行走，有时一走就是几个小时。
对于那些年轻医生而言，眼前这位满头白发的老人，没有半点架子，甚至还会反过来安慰大家，让气氛不至于过分紧张。
但问题恰恰出在这里。
一连串检查下来，医生们却始终没能给出明确结论，数据在桌上堆了一摞，却始终拼不出一个清晰答案。
就在这种略显凝重的氛围中，叶剑英却率先打破了沉默。
他看着医生们反复讨论的样子，忽然笑了起来，用一种半是调侃、半是自嘲的语气说道：
“看来我这是得了个疑难杂症啊，连名字都还没发明出来，不如我先给它起一个，就叫‘难治之症’，怎么样？”
这一句话，医生们忍不住笑了，原本沉重的情绪被这一抹幽默轻轻托住。
可玩笑归玩笑，检查并没有因此停下。
随着观察的深入，症状逐渐显露出更清晰的轮廓。
最终，一个并不陌生、却足以令人心头一紧的诊断结果摆在了桌面上，帕金森氏病。
它本身并非致命，却像一条隐蔽而顽固的暗流，会慢慢侵蚀身体的控制能力，并诱发一系列并发症。
对于一个高龄老人来说，这绝不是可以掉以轻心的问题。
可当医生将情况如实告知时，叶剑英的反应却异常平静，他听得很认真，却仿佛听到的只是一个再普通不过的身体状况说明。
“那就多注意点吧。”
他说得轻描淡写，在他看来，病情只是人生行程中的一段插曲，而不是终点的预告。
真正让他在意的，从来不是自己还能走多稳、走多快，而是能不能在有限的时间里，把该做的事情继续做好。
医生们忧心忡忡，工作人员小心翼翼，而他本人，却始终保持着一种近乎坦然的从容。
病影初现，步履渐缓，但在叶剑英的世界里，这并不是退场的信号，而只是提醒，提醒时间在走，人更要走稳。
确诊之后，医疗组最担心的是接踵而来的连锁反应。
行动迟缓只是开始，更危险的，是免疫力的下降，是对气候变化的敏感，是一次看似普通的感冒，可能引发的严重后果。
医生们反复叮嘱，希望叶剑英尽量减少外出，把节奏慢下来，把身体放在第一位。
可这些话，叶剑英听进去了，却并没有完全照做。
在他的观念里，身体可以老，岗位却不能空。
1979年，按照既定安排，叶剑英前往山东烟台视察工作。
临行前，北京的天气尚算平稳，谁也没料到，烟台的气候会在短时间内急转直下。
刚一落地，叶剑英便受了凉，起初只是轻微不适，接着感冒很快加重，引发了肺部炎症，体温反复升高。
随行的保健医生意识到情况不对，立刻建议终止行程，尽快返回北京治疗。
叶剑英却摇了摇头。
“事情还没看完，怎么能回去？”
在他看来，既然已经到了现场，就不能因为身体不适而草草收场。
工作安排不是走过场，更不是给谁看的形式，而是实实在在要弄清楚情况、解决问题。
医生再三劝说，他依旧没有松口，最终，只能与当地医疗专家协商，就地治疗。
那段时间，叶剑英白天坚持听汇报、了解情况，晚上则接受治疗。
身体的疲惫写在脸上，可只要谈到工作，他的精神便立刻提了起来。
好在发现及时、处置得当，肺炎并未进一步恶化，几天后，症状逐渐缓解。
这次经历，让随行人员心有余悸，却并没有真正改变叶剑英的工作方式。
两个月后，他再次前往山东，医生们紧张，工作人员小心翼翼，而叶剑英本人，却显得格外淡定。
他看着大家忙前忙后的样子，反而笑了：
“你们太紧张了，上次是没准备，这次有经验了，不会有事。”
话虽这么说，可他并非完全没有意识到身体的变化。
只是这种意识，并没有转化为退缩，而是变成了一种更为克制的坚持。
他走得更慢了，却依旧要走，站得不久了，却依旧要站，能亲眼看的，就一定要亲眼看。
在随后的几年里，这样的状态几乎成了常态。
叶剑英已经年过八旬，身体的限制越来越明显，可他的行程表却依然紧凑。
视察、调研、会见，一项都没有轻易推掉。
对他来说，病情是一种现实存在，但责任同样如此，而且后者始终压过前者。
他清楚自己的时间在减少，也正因为如此，才更不愿意把宝贵的精力浪费在等待康复上。
1981年的武汉，叶剑英的车缓缓驶入东湖宾馆时，并没有太多排场。
对这位已是八十四岁高龄的元帅而言，这次视察本就不是一场轻松的行程，但他依旧坚持亲自前来，只因不到现场，心里不踏实。
地方领导早已做好周密安排，考虑到叶剑英的身体状况，原本希望将他安置在条件最好的宾馆，随时可以应对突发情况。
可叶剑英听完后，却当即表示反对。
他感谢大家的用心，却态度坚决：“不能搞特殊，我和大家一样，住东湖宾馆就行。”
最终，叶剑英还是住进了东湖宾馆，房间不算奢华，却清净安稳，稍作休息后，他原本打算出去走走，活动一下筋骨。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
门一打开，站在门口的，是一位同样满头白发的老人。
“叶帅！”
声音刚落，叶剑英的脸上立刻浮现出难得一见的笑容。
他扶着桌子站起身来，语气里带着几分久别重逢的惊喜：
“老何？你怎么在这儿？”
得知叶剑英来汉视察，他坐不住了，立刻让秘书联系叶帅，生怕错过见面的机会。
没想到，秘书还没赶到，人却先一步到了。
两位老战友相对而立，一时间谁都没有多说话，只是紧紧握住了对方的手。
那一刻，岁月仿佛被拉得很远，战火、奔波、牺牲、离别，都在这一次简单的握手中悄然浮现。
两人坐定后，房间里很快热闹起来。
话题自然、随意，却又带着只有并肩走过风雨的人才有的默契。
何长工笑着感慨，说自己也老了，今年已经八十一岁，身体大不如前。
叶剑英听后点了点头，语气平缓：“我比你大三岁，八十四了。”
说到这里，他忽然像是想起了什么，脸上露出一丝意味深长的笑意。
他抬起手，轻轻比划了一下，半是自嘲、半是玩笑地说道：
“中国有句老话，叫‘七十三，八十四，阎王不请自己去’，我这八十四，还差两个月呢。”
话音落下，屋内短暂地安静了一瞬。
这并不是一个轻松的话题，尤其是从一位年过八旬、身体抱恙的老人嘴里说出来，更让人心头一沉。
何长工听在耳中，心里不免泛起一阵复杂的情绪，他太清楚眼前这位老战友，为这个国家付出了多少。
可沉默并没有持续太久，何长工很快调整了情绪，故意用轻松的语气接过话头：
“那这两个月，您可得多注意点啊。”
这句话本是为了缓和气氛，却没想到，叶剑英听后竟哈哈大笑起来，笑声爽朗而干脆。
他摆了摆手，带着几分调侃说道：“是啊，那我这两个月，一定要小心点了。”
笑声在房间里回荡，仿佛把方才那一丝沉重一扫而空。
两位老人相视而笑，眼神里没有恐惧，也没有回避，只有一种历经生死后的坦然。
这一刻，生死不再是忌讳的话题，而成了一句可以拿来一笑而过的玩笑。
对他们而言，曾经的艰难早已留在了枪林弹雨的年代，留在了无数次与死亡擦肩而过的瞬间。
如今，面对生命的终点，他们反而多了一份从容。
那一刻，他们谈的不是离去，而是走过，不是终点，而是一生。
热门跟贴