为了追求女神逼发妻堕胎,徐志摩竟说怀孕是“火车事故”,结果他那3岁的儿子真的客死异乡

1922年,徐志摩在英国正忙着追求林徽因,结果发妻张幼仪远渡重洋来寻夫,还带了个消息:她肚子里又怀上了一个。

你猜徐志摩什么反应?

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有半点当爹的喜悦,反而眉头一皱,直接让老婆去打胎。

在那个医疗条件差到离谱的年代,打胎跟自杀没啥区别,张幼仪吓得脸都白了,说这手术会出人命的。

结果徐志摩冷冰冰地甩出一句话:还有人坐火车死掉的,难道你看到人家不坐火车了吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

这种把未出世的孩子比作“火车事故”的逻辑,简直让人三观震碎,彻底破防。

这事儿吧,说白了就是为了追求所谓的“恋爱自由”,连基本的人性都不要了。

当时徐志摩眼里只有康桥的柔波和林徽因的才华,张幼仪和她肚子里的孩子,在他看来就是通往幸福路上的绊脚石。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了踢开这块石头,他甚至不等孩子出生,就急着要办离婚。

张幼仪最后在柏林生下了这个孩子,取名叫彼得。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得出生后,日子过得那是真叫一个惨。

张幼仪一个被“休”了的单亲妈妈,带着个奶娃娃在德国死撑,身边连个商量的人都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然她娘家也算有点家底,但在异国他乡,兜里没钱是真的寸步难行。

那时候她因为心情极度抑郁,奶水根本不够,只能给彼得喂牛奶。

可二十世纪二十年代的德国,通货膨胀严重得要命,普通人连口干净的牛奶都喝不上。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得一岁多的时候,因为喝了不卫生的牛奶,肚子里长满了寄生虫。

医生建议去瑞士治,说那边的设备好,但这哪是普通人能负担得起的?

这时候,张幼仪只能厚着脸皮给国内的徐家写信求助。

打开网易新闻 查看精彩图片

你要知道,徐家可是海宁的首富,家里开着钱庄,做着丝绸生意,钱多得简直没地方放。

徐志摩在北京一场饭局的开销,估计都够彼得在德国看半年病的。

结果呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

这200美元在豪门眼里可能就是打发叫花子的,但在张幼仪手里,那是救命的稻草。

豪门的血脉亲情,在离婚协议书面前,也就值个两百块美金,多一分都嫌浪费。

打开网易新闻 查看精彩图片

那段日子,彼得疼得在床上直打滚,小肚子肿得像个大皮球,连气都喘不匀。

张幼仪为了哄他,只能一遍又一遍地放留声机。

神奇的是,这孩子只要一听到音乐,就会安静下来,拿着小木棍在空中乱挥,跟个乐队指挥似的。

这大概是他唯一从那个大诗人父亲那里继承来的艺术基因吧。

可惜,这种温馨的画面并没维持多久。

1925年3月19日,彼得在妈咪、痛痛的德语哭喊声中,永远地闭上了眼睛。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年,他才两岁零一个月,连三周岁都没满,这辈子连亲爹的面都没见过几次。

讽刺的是,彼得死后仅仅一个星期,徐志摩这个当爹的居然“闪现”在德国了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这事儿经不起细品,纯属人设表演。

当时徐志摩在国内正因为倒追好哥们的媳妇陆小曼,搞得满城风雨,名声都臭大街了。

他这次出国,说白了就是为了避风头,顺便给自己立一个“深情老父亲”的人设。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在欧洲转了一圈,把彼得的骨灰随手一埋,转头就回国继续和陆小曼搞他的惊世之恋去了。

但彼得的死,就像一面镜子,照出了某些大师内心深处的极度自私。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了所谓的爱情,他可以无视发妻的生死,可以漠视幼子的病痛。

徐志摩把生活过成了一首诗,却把现实的苦难全留给了最亲近的人去背。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过呢,彼得的悲剧也成了张幼仪重生的起点。

处理完儿子的后事,她在德国彻底想通了,哭干了眼泪后开始发疯似的学习。

回国后,她不仅成了上海女子商业银行的副总裁,还把生意做得风生水起。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年的时候她曾说,如果没有徐志摩的无情,她可能永远只是个唯唯诺诺的小脚女人。

这波操作,简直是给那个自诩不凡的诗人最响亮的一个耳光。

至于徐志摩,他当年逼张幼仪打胎时提到的那个“火车理论”,最后竟然真的应验在了他自己身上。

1931年11月,他搭乘的那架邮政飞机在济南触山爆炸,年仅34岁的诗人在这场惨烈的事故中粉身碎骨。

这事儿听起来挺玄乎,但不得不说,天道好轮回。

这个三岁的孩子,用最后一点力气,替他那浪漫的父亲偿还了自由的债。

我们要是在见《再别康桥》里那些唯美的诗句,也许该多想一秒钟那个死在柏林出租屋里的小男孩。

在那些宏大的历史叙事里,彼得可能连个脚注都算不上,但他那双像极了父亲的大眼睛,和那个被贫穷疾病吞噬的小生命,才是那个时代最真实的眼泪。

有的历史值得背,有的历史,是真的一想起来就让人心里难受。

一九三一年11月19日,徐志摩搭的飞机撞在济南开山,诗人当场粉身碎骨,那年他才34岁。

这就是那个“火车事故”最终的注脚。

参考资料: