1949年10月1日，北京天安门广场。
三十万军民把嗓子都喊哑了，红旗把天都映红了。
这一天，新中国有了自己的国号，升起了第一面五星红旗，唱响了激昂的《义勇军进行曲》。
一个国家宣告成立，却唯独少了一枚代表国家尊严的徽章，这大概是那个狂欢日子里，藏在角落里最大的遗憾了。
这枚迟到了大半年的国徽，到底卡在哪个环节了？
这事儿得往回倒，回到大典前那个让人焦灼的九月。
9月25日，离大典满打满算就剩五天。
中南海丰泽园里，一场关于新中国“脸面”的顶级会议正在召开。
毛主席亲自主持，讨论的都是大事：旗子挂什么样的？
歌唱哪一首？
徽章用哪一款？
会议桌上的气氛，那叫一个微妙。
国旗基本锁定了五星红旗，国歌暂定《义勇军进行曲》，连纪年方式都拍板了。
唯独到了国徽这一项，屋子里所有人都没词儿了，陷入了尴尬的沉默。
摆在桌上的几百份设计稿，数量少不说，质量更是让人挠头。
早在7月，《人民日报》就发了征集令。
可老百姓画个旗子还多少有点想法，设计国徽这种极需美术功底和纹章学知识的专业活儿，民间投稿显然是力不从心。
这200多份稿件，有的像卖药的商标，有的像帮会的令牌，这哪能承载得起一个大国的威仪？
眼瞅着大典就在眼前，毛主席当场拍了板：国徽这事儿，绝对不能凑合。
宁可开国大典上挂个空挡，也不能拿个次品充数。
民间海选这条路算是堵死了，任务火速移交给了两支顶尖的“国家队”。
一支是由梁思成、林徽因夫妇领衔的清华大学营建系小组；另一支则是由张仃率领的中央美院小组。
这可不是简单的画图比赛，这是一场中国美术界与建筑界的巅峰对决，更是两种截然不同的审美哲学在“神仙打架”。
梁思成与林徽因拿出的方案，透着一股子浓郁的书卷气和古典浪漫。
你要是见过这版“清华方案”，绝对会被那种温润的气质打动。
他们胆子很大，直接把中国古代的“玉璧”拿来当主角。
在他们的设计里，一块完美的玉璧居中，上面刻着齿轮麦穗，一条红绶带穿孔而过，大气舒展。
最绝的是配色：金色的齿轮、温润的玉色、鲜红的绶带。
谁能想到，58年后北京奥运会的奖牌才用了“金镶玉”，其实早在1949年，梁思成夫妇就已经把这种中西合璧玩到了极致。
这毫无疑问是个艺术品。
它想用一块玉，把五千年的老中国和新生的现代中国串起来。
可就在大家反复琢磨这个方案时，一个尖锐的问题冒出来了：它是不是太“古”了？
不管是玉璧的形状，还是绶带的样式，都透着一股浓浓的古典情调。
是不是缺了一份现实主义的硬朗？
跟他们形成鲜明对比的，是张仃带领的央美小组。
张仃的路子野，他从一开始就盯上了另一个核心意象——天安门。
为啥是天安门？
在张仃看来，这不仅是一座楼。
五四运动在这儿喊过口号，开国大典要在这儿举行。
它是旧时代的终点站，也是新时代的始发站。
还有什么比天安门更能代表“新中国”呢？
在央美的方案里，巍峨的天安门城楼成了绝对的主角。
为了体现大国胸怀，张仃还在国徽背面花了心思，那是地球配合中国地图，上面光芒四射，整整31道光，代表当时31个行政区。
这个方案一拿出来，给人的第一感觉就是“亮”。
红得热烈，金得耀眼，那种昂扬向上的革命激情扑面而来。
如果说清华方案是一首优美的古诗，那央美方案就是一首激昂的战歌。
但是，这首“战歌”也有跑调的地方。
它太像一幅宣传画了，颜色太杂，细节太碎。
两份方案摆在案头，评委们也犯了难。
一边是极致的古典美，一边是强烈的革命性。
这哪是两个小组的竞争？
这分明是新中国在找自我定位时的纠结：我们到底该多继承点传统，还是多拥抱点未来？
经过几轮激烈的投票，张仃的“天安门方案”险胜。
毕竟在那个激情燃烧的岁月里，天安门的政治意义实在太能打动人了。
故事讲到这儿，好像该翻篇了。
但在中国革命的历程中，周恩来总理总是那个能把“遗憾”变成“完美”的高手。
周总理看着胜出的方案，又看了看落选的方案。
他眼光毒辣，一眼就看穿了本质：张仃的方案立意虽好，但在构图和美学处理上，确实不如梁思成夫妇老辣。
如果直接用这个，国徽未免显得不够庄重。
“能不能把两者的优点结合起来？”
周恩来的一句话，给国徽的诞生指明了最后的方向。
这可是一个需要极大胸怀的决定。
落选的梁思成和林徽因，没有因为方案被否就甩手不干。
相反，当组织决定让他们带队，在张仃方案的基础上进行完善时，这对夫妇拿出了最高的职业素养。
这是一次伟大的合作。
清华小组接过了央美小组的“天安门”创意，然后用他们深厚的建筑学功底，对这个创意进行了脱胎换骨的改造。
他们砍掉了原方案中繁琐的地球、地图和31道光芒——国徽不是地图，不需要面面俱到。
他们重新调整了天安门的透视关系，把它从一幅写实的风景画，提炼成了一个庄严的符号。
他们规范了色彩，把杂乱的配色全删了，只保留红与金的经典搭配。
在林徽因的指导下，齿轮咬合得严不严丝，麦穗走向顺不顺溜，五星位置正不正，每一个细节都经过了无数次的推敲。
他们把梁思成方案中那种“结构完整统一”的建筑美感，完美地注入到了张仃的“天安门”意象里。
热门跟贴