2005年1月1日凌晨，闽西山区的气温已降到零度以下，61岁的湖南汉子李绍为仍握着锄头在碎石里挥汗。他算盘很简单：再挖半月沟槽，攒够路费回家过年。
此时距离他离乡仅两个月。上一年11月，一个自称能日结七十元的包工头把他和55岁的发小左家兵骗到福建龙岩。两人一辈子务农，年纪轻了时赶集挑担，如今老了还得四处找活，这是无奈，也是惯性。
先头几日便露出蹊跷：泥土薄、石层厚，约定的“三块一米”变成“八十公分深起步”，还必须钻孔放炮。干到手肿如馒头，一天到晚只挖出几米沟，结账却只被塞了五块“零花”。
农民工最怕两件事：受伤和欠薪。李绍为想走，可身上的七十元连车票都买不起。元旦前夜，工头丢来几斤散装白酒，说是慰劳。人困马乏、愁绪难解，大家就着冰冷的猪头肉灌了下去，左家兵喝得最多。
第二天一早，甲方老板一句“想烤火就回家去”把他们赶到工地。落差与寒意双重袭来，左家兵突然双腿发软，被抬上救护车。诊断：重度脑溢血。医生张口就是两万元押金，众人摸遍口袋只有可怜的几百元。
龙岩市第一医院的走廊里，李绍为红着眼眶向医生央求，“能不能先救人，钱回头补？”医生无奈摇头：“先交费再手术。”时间一分分溜走，左家兵的呼吸越来越弱。
几名老乡合计：即便凑齐钱，成功率也不到一成，还会背上巨债。天人交战后，他们选择放弃。拔掉氧气管时，左家兵泪水顺着脸颊滴落，像在告别。三个小时后，心电监护归零。
南方的夜风呼啸，几双粗糙的手把一百三十斤的遗体悄悄从四楼背下。李绍为顶着悲痛，硬是负重奔跑，一路汗透棉袄。伙伴们帮忙拦了摩托车，直奔火车站。
他们买了五张硬座票，用被褥盖住遗体，只洒点白酒遮味，装成醉汉。广州站灯火通明，几名巡警发现几个人蹲在墙角给“醉汉”缠胶带，才看穿实情。
派出所里，李绍为拉着警察的手，低声说：“活要见人，死要见尸，我得把兄弟送回家。”警察弄清始末后，批评其擅自运尸不当，却没再追责。
左家兵的两个儿子闻讯赶来，接过父亲已经发硬的手，也接过那叠整整齐齐的1400块血汗钱。父子相拥痛哭。悲恸过后，情绪转向埋怨：为何不早点打电话？为何擅自带走遗体？调查责任怎么办？
猜疑在空气里弥漫。有人甚至质疑李绍为拿了老板“封口费”。听到这话，他拍着胸口怒吼：“若我收他一分，天打雷劈！”乡亲们沉默，裂痕却留在两家之间。
风波引来媒体。报纸把这段“千里背友归故里”的故事推到社会面前。许多人感动，也有人同情这位年逾花甲却两手空空的老人。深圳潘先生打来电话，愿意供他衣食；美国旧金山的一位华人也提出资助。
李绍为带着乡下人的倔强，先去了潘先生在惠州的农场。“就是给鸡鸭喂点饲料，巡下果林。”日子安稳，却缺少乡音与同伴，他睡不惯竹席，吃不惯白面包。十天后，他婉拒好意，买了最便宜的站票返乡。可刚到长沙，彭姓热心人赠的千元“路费”被小偷顺走。
返村那天是2005年正月初八，槐花刚冒芽。乡亲们围上来问长问短，他只是摆手：“人没带回来，钱没拿回来，对不住老左。”从此再未踏出衡阳一步，靠几亩薄田和临时工活糊口。
这桩往事被时间一点点抹淡。2010年前后，县里帮他申请了低保，每月百余元；村干部偶尔送来油盐。他种着三亩水稻，自留菜地，日子素淡而自持。
实际上，那段经历成了他口中的忌讳。邻居回忆，只要有人提起龙岩或左家兵，李绍为就会抬头望天，沉默良久，然后说：“该背的早就背完了。”言下之意，恩义已尽，剩下的是日常。
2020年冬，他因感冒引发肺部感染住进县医院。医生发现，他兜里只有两百块钱，还小心包着，一角不舍得花。照顾他的外甥只得垫付医药费。治疗三天后，老人在安静的夜里合上了眼。
他留下的遗物很简单：一双打过补丁的胶鞋、一封写给弟弟的欠条、以及一本被汗渍浸黄的存折，上面只有八千多元。没有豪言壮语，也没有铺张葬礼。村里人凑了辆拖拉机，把他葬在祖坟旁枫树下。
多年后再回望，李绍为的抉择依旧众说纷纭。有人叹他太鲁莽，有人敬他够义气。惟一可以确定的，是在那趟南下务工的大潮中，他以一种近乎原始的方式，守住了对朋友的承诺，哪怕最终换来的只是被误解和沉默的晚年。
热门跟贴