本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。
史笔如刀，我们常说史笔如刀。
当公元六世纪中叶，侯景之乱席卷江南时，这场滔天巨祸往往被凝刻成了以下几个画面：
梁武帝在台城的饥馑中坠落，侯景大开杀戒，无恶不作，陈霸先王僧辩的旌旗扫平建康。
历史会记住帝王，枭雄，功臣，记住政权更迭的轨迹，但是历史很少去关注那些不重要的人，或者说普通人。
其实这有点不太公平，因为历史怎么会只是王朝的更迭，英雄的征战呢？历史其实是无数个普通人日常生活的总和，普通人的劳作，情感，他们的家庭，他们的离合悲欢，如果缺少这些，历史还会真实吗？
所以，我们有必要探究一下那些处在角落中的小人物。
殷不害，字长卿，陈郡长平人，就是今天河南西华那一片，既然他姓殷，又出身陈郡，那应该是陈郡殷氏中人，八九不离十，但是根据史料上的记载，殷不害从小到大的生活非常朴素，非常清贫，必然不是正宗殷氏门阀，而只是破落的远支。
殷不害的爷爷殷任，是南齐豫章王萧嶷的行参军，父亲殷高明，则是南朝梁的尚书中兵郎，这都并非是什么重要的职务，唯一能体现出的，就是殷不害这一支，他们很明显是南朝典型的中层，甚至是下层士族家庭。
殷不害还是比较争气，在南梁，他曾长期担任东宫通事舍人，就像朱异给梁武帝当秘书那样，殷不害也给皇太子萧纲做秘书。
在侯景之乱爆发之前，所有人都认为这是一份极有前途的工作，殷不害表现的也非常不错，他能力优秀，太子萧纲向梁武帝奏事，做一些陈述和报告之类，一般都是派殷不害和另外一个舍人庾肩吾去，每次庾肩吾去见梁武帝，梁武帝总是说：
《陈书·卷三十二》：卿是文学之士，吏事非卿所长，何不使殷不害来邪？
你是搞文学的，治吏治政这种事儿，为什么不让殷不害来呢？可见殷不害在当时即享有盛名。
可悲的是，在殷不害才成为东宫系统的重要人物时，他在南梁的命运其实就已经走到了尽头。
当局者迷，此时的世界，是建康的宫城台省，清谈宴饮，这是构成他生活的全部背景，如无意外，在梁武帝百年之后，萧纲即位，殷不害将作为潜邸旧臣受到重用，到时这一支陈郡殷氏也将就此崛起。
这也是如殷不害这样的士族，多年以来，一代人接着一代人的生存规律。
当侯景的叛军如洪水一样袭来，包围台城之后，殷不害选择了作为太子的忠心奴仆入宫坚守，这一刻他从一名处理案牍的文人，骤然间就被抛入了刀兵血火之间。
当侯景攻入台城，披甲上殿时，侍卫们惊慌躲避，人就在现场，见证了武帝统治宣告结束的殷不害却侍侧不动。
史书上只说“侍侧不动”，不知道是殷不害对侯景根本无所畏惧，还是已经被吓坏了。
简文帝萧纲被废之后，几乎和外界失去联系，殷不害是少数几个可以随侍左右的人。
《梁书·卷四》：冬十月壬寅，帝谓舍人殷不害曰：“吾昨夜梦吞土，卿试为我思之。” 不害曰：“昔重耳馈块，卒还晋国。陛下所梦，得符是乎。”
在被囚禁的时光里，萧纲曾经做梦，梦到自己吃下了一块土，他问殷不害，希望殷不害可以替他解梦，殷不害说，从前晋文公流亡之时，曾在路上收到别人的馈赠，所馈赠之物就是一块土，后来晋文公返回晋国，终成大业，您的梦不正好符合这个征兆么？
《梁书》中没有记载此事的下文，但《陈书》中记有萧纲对殷不害的回复：
《陈书·卷三十二》：简文曰：若天有徵，冀斯言不妄。
如果上天真的有征兆，希望你说的话不是虚妄的。
一个人只有在陷入绝对绝望的状态，才会把命运交给上天，彼时的君臣都已经知道结果无法挽回，可除了彼此安慰，他们又还能做些什么呢？
数日之后，萧纲被侯景的谋士王伟派人杀害。
死前，萧纲曾在被囚禁的房间墙壁上留有绝命诗：
有梁正士兰陵萧世缵，
立身行道，终始如一。
风雨如晦，鸡鸣不已。
弗欺暗室，岂况三光。
数至于此，命也如何！
萧纲自诩为正士名门，他笃信立身行道，始终如一的儒家操守，在被囚禁的情况下仍然不欺暗室。
的确很高尚，但是没有什么用。
他个人的道德坚守是何其的苍白无力，他的学识，他的才华，他的仁孝，他的自律，无法对抗侯景，这位曾经的皇太子有的太多，却唯独缺少了能力。
然而光有能力就够了么？
也不尽然。
简文帝是一个在承平时代可以成为文雅守成之主的人物，从史料记载来看，他敏睿好学，孝友情深，在地方做官和作为太子监国时也有政绩，但他却在错误的时间，在帝国剧烈崩塌的这一刻被推上了皇位，这是一个他根本无力驾驭也无法挽回的绝境。
到这时，简文帝的优点，如文采，儒雅，宽厚反而成了软弱的特质。
千百年后再读他的自白，他的诗句，反映出的是一个清醒的文人对自己无法逃脱的命运发出的最后感叹。
而殷不害，多多少少有些和简文帝同病相怜。
殷不害的祖父侍奉的是豫章王萧嶷，豫章王是齐高帝萧道成的次子，父亲是南梁尚书省下属分管军事行政的曹司长官，掌握宫中的礼仪，典章，为皇帝躬身服务，家族世代所习练的，是一套完整的侍君之术。
他们以儒学修养立身，以文法律令为本，通过接近并效忠于某位皇室成员，然后在这个既定的官僚体系中谋求晋升，最终实现家族地位的巩固。
但现在这一切都不存在了。
当然新即位者萧栋的命运也是一样的，据说被侯景拥立为新皇帝的消息传来时，萧栋正在家里和老婆一起锄地，在干农活，当知道自己即将身加九锡，登位大宝时，萧栋噗嗤一声就哭了出来。
这总不能是喜悦的眼泪。
短暂的在位之后，是被废掉帝位，被迫禅让给侯景的命运。
侯景这个时候当然也忘记了自己的初心，当初他喊出的口号是清君侧，消灭大奸臣朱异，其实朱异早在台城尚未被攻破时就已病逝，按道理那时侯景就该退兵。
萧栋禅让之后，朝廷为侯景举办了一场登基仪式，自古这做了皇帝，特别是做了开国皇帝之后，要立宗庙，通常是立七庙，供奉皇帝本人往上数的七代祖先，这既是对先人的追尊，也是宣示皇帝的家族是累世积德，得天下也是顺天应人。
替侯景主持这场登基仪式的，是侯景的首席谋士王伟，此时已是侯景新建立的侯汉政权的尚书左仆射，这个出身北朝文官系统的士大夫深谙这些繁文缛节，规章制度，于是他郑重的向侯景询问：
陛下，当立七庙。
侯景一脸茫然：
何谓七庙？
从北镇边兵起家，大半生在战场上度过，侯景自然对这套礼制并不熟悉，王伟只好耐心解释，说：
天子祭七世祖考，故置七庙。
现在您要当皇帝了，那就要追尊您七代祖先的名讳，把他们送入宗庙，时时祭祀。
这可把侯景给难住了，他抓耳挠腮，憋了半天，只说了一句话：
前世吾不复忆，唯阿爷名标，且在朔州，伊那得来？
以前的事情我已经记不清了，只知道我父亲的名字叫做侯标，但他在朔州，又怎么能到这里来接受供奉呢？
众人听了发笑，没办法，王伟只好找历史上侯姓的知名人物来凑数，始祖设置为侯霸，这是西汉末年的大臣，七世祖为侯瑾，这是东汉时期的隐士，五世祖倒是真实的，叫做侯周，这还是曾和侯景同乡的士卒想起来的，余下的七庙成员，已找不到更多的人来凑数，只好虚拟编造。
事实上侯景的侯汉政权从建立到结束，只有一百二十天，《南史》里记载的十分清楚：
案景以辛未年十一月十九日篡位，壬申年三月十九日败，得一百二十日。
但此时的侯景终于达到了人生的顶点，岂能喜不自胜，喜极而泣，沉浸在极度的满足和愉悦之中。
冬日的建康，台城在战火后显得异常阴冷，断壁残垣间尚有尘土，百官瑟缩立于庭中，北风卷着沙砾刮过宫墙，香案上祭祀的牲醴摆的十分整齐，烛火在风中明灭不定，当侯景披着赭红袍登上高台时，铠甲在袍下硌出坚硬的轮廓，仿佛一头被绳子捆缚的野兽。
一瞬间，侯景真的以为自己成为了天下的主人，以为自己功成名就，以为自己青史留名，比之秦皇汉武，缔造了莫大的功业，而只有当王伟问及他祖上七庙，他哑口难以对答的时候，他才终于意识到，自己是从多么卑微的地方爬上来的。
侯景浑浊的眼珠忽然凝了一瞬，他仿佛嗅到了几十年前怀朔镇的寒风。
羊膻味，铁锈味和冻土的腥气，马厩旁的草堆上，北疆苍黄的月亮。
这个跛脚奴以一种奇怪的方式走到了这一天，我们必须承认，这是无数人都难以企及的一步，而他几乎不费吹灰之力的就做到了。
“高欢，你看到了么”
侯景嘴唇抽动，喃喃自语，谁也无法听清他到底在说什么...
参考资料：
《南史》
《北史》
《梁书》
《陈书》
《资治通鉴》
陈毅超.《昭明太子集》版本源流重论——从周满本所收萧纲《昭明太子集序》出发.山东图书馆学刊,2025
胡大雷.外交场景中的南北朝诗人诗作//东方丛刊（2008年第4辑 总第六十六辑）.广西师范大学文学院;,2008
热门跟贴