前几天小区楼下晒太阳,张大妈凑过来打量我半天,撇着嘴说:“老李啊,你说你这辈子也太抠了,都58了就存10万?我家儿子一年挣的都比这多,你这钱够干啥呀?”旁边几个打牌的老头老太太跟着起哄,有的说“10万现在连个厕所都买不起”,有的说“白活大半辈子,连点养老钱都没攒够”。

我没接话,就笑了笑,心里却跟明镜似的。他们哪里知道,这10万,是我从牙缝里抠出来的底气,是我半夜惊醒时能摸到的安全感,是我在生活的泥坑里打滚时,唯一能抓住的救命稻草。

年轻的时候,我也不是个爱存钱的主儿。那时候在国营厂上班,工资不算高但稳定,每月发了工资先想着改善生活,给老婆孩子买新衣服、下馆子,剩下的钱随手放抽屉里,谁要是跟我提“存钱”,我还得笑话人家“不会享受”。那时候总觉得,日子还长,钱慢慢挣就行,哪会想到,意外会来得那么猝不及防。

38岁那年,厂里改制,我成了下岗工人。那天拿着下岗证走出厂区,天都是灰的。老婆在菜市场摆摊卖菜,一个月挣不了两千块,儿子刚上初中,正是花钱的时候。我揣着那点补偿金,跑遍了全城找工作,可一个快四十岁、没什么技能的下岗工人,谁愿意要啊?最后没办法,只能去工地搬砖,一天干十几个小时,累得倒头就睡,工钱还得押三个月。

有一次儿子发烧,烧到39度多,浑身抽搐,老婆吓得直哭,拉着我往医院跑。到了急诊,医生说要住院观察,先交五千块押金。我翻遍了全身的口袋,加上老婆当天卖菜的零钱,才凑了两千三。医生催得急,说再晚了可能影响孩子大脑,我当时急得直跺脚,厚着脸皮给以前的工友打电话借钱,打了十几个,要么说自己也困难,要么干脆不接。最后还是我妈把她养老的三千块拿出来,才给儿子办了住院手续。

看着儿子躺在病床上输液,小脸烧得通红,我蹲在医院走廊的墙角,狠狠抽了自己几个嘴巴。那时候我才明白,钱不是万能的,但没钱是真的寸步难行。当孩子等着钱救命,你却一分拿不出来的时候,那种无助和绝望,能把人逼疯。

从那以后,我就像变了个人似的,开始拼命存钱。工地上管吃管住,我每天只买两个馒头当宵夜,工友们聚餐喝酒,我从来不去,他们笑话我“铁公鸡”,我也不在乎;老婆摆摊剩下的菜叶子,我们回家摘摘洗洗照样炒着吃,衣服穿到起球发白才舍得换;儿子想买课外书,我舍不得买新书,就去旧书市场淘盗版的,为此儿子跟我闹了好几天脾气,说我“抠门到家了”。

最难的是我妈去世前那两年,她得了肺癌,化疗一次就要好几万。我那点工资根本不够,只能四处借钱,亲戚朋友借了个遍,最后连邻居都躲着我。有一次我去舅舅家借钱,舅妈当着我的面把大门关上,说“你妈这病就是个无底洞,我们可不敢再借钱给你,到时候收不回来咋办”。我站在门外,眼泪止不住地流,那一刻我发誓,以后不管多难,都要存点钱,再也不想体会这种求告无门的滋味。

我妈走后,我欠了一身债,那段时间我白天在工地搬砖,晚上去夜市给人看摊,一天只睡四个小时。老婆心疼我,说“别这么拼了,身体要紧”,我却说“没事,我还年轻,多挣点钱,早点把债还了,再存点养老钱,以后咱们就不用再看别人脸色了”。

就这么省吃俭用,一点点还债,一点点存钱,直到去年,我终于还清了所有的外债,银行卡里还剩下10万。那天我拿着银行卡去银行查余额,看着屏幕上的数字,我激动得手都发抖,在银行门口蹲了半天,眼泪哗哗地流。这10万,是我用无数个不眠之夜、无数身汗水换来的,是我对生活最后的倔强。

现在我退休了,每个月能领两千多退休金,儿子也成家立业了,不用我操心。我和老婆住着老房子,每天早上起来去公园遛遛弯,买点菜回家做饭,日子过得平淡却踏实。有人说我“没本事”,一辈子就存了10万;有人说我“活得窝囊”,从来没享受过生活。可他们不知道,我经历过没钱的苦,就知道有钱的甜。

去年冬天,我突发心梗,半夜被送到医院,医生说要做支架手术,费用得八万多。儿子当时在外地出差,赶不回来,老婆急得团团转。我躺在病床上,让老婆赶紧去取我存的钱,当老婆拿着银行卡回来,说“钱够了”的时候,我心里的石头一下子落了地。手术很成功,医生说再晚来半小时,后果不堪设想。

出院那天,儿子赶回来了,抱着我说“爸,幸好你存了钱,不然我都不知道该咋办”。我拍了拍他的肩膀,说“以后过日子,记得多存点钱,别像爸年轻的时候那样,等到急用钱的时候才后悔”。

现在我还是改不了省钱的习惯,买菜会货比三家,衣服还是穿旧的,出门宁愿坐公交也不打车。小区里的人还是会笑话我,说我“守财奴”,可我一点都不在乎。他们有他们的活法,我有我的坚持。

人这一辈子,谁也不知道明天会发生什么。一场大病、一次意外、一次失业,都可能让你陷入困境。钱不用多,够应急就行;存款不用多,能让你在难的时候不低头就行。

10万,在有些人眼里可能不值一提,可在我眼里,这是我这辈子最珍贵的财富。它不是冰冷的数字,而是我对家人的责任,是我面对生活的勇气,是我晚年生活的安稳。

那些笑话我的人,或许他们现在过得风生水起,或许他们手里的钱比我多得多。但我知道,只有经历过没钱的苦,才能明白存钱的重要性。

人到晚年,不求大富大贵,只求平平安安,手里有钱,心里不慌。这10万,不够我锦衣玉食,但够我安度晚年;不够我炫耀攀比,但够我应对意外。

这辈子,我没挣过什么大钱,也没做过什么惊天动地的大事,但我靠着自己的努力,存下了这10万,扛过了人生一次又一次的难关。我觉得,这就够了。