1935年8月,红四方面军走进若尔盖草地时,没人想到这片看似平坦的草原会成为长征路上最残酷的考验。

战士们踩着齐腰深的泥潭前进,有的战友刚迈出一步就整个人陷进沼泽,泥浆瞬间没过头顶。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐向前元帅后来在回忆录里写道,仅一天时间就有三百多名战士永远留在了这里。

那时候的若尔盖草原简直就是个"吃人的恶魔"。

战士们用刺刀当拐杖探路,把绑腿撕成布条互相牵引,饿了就煮皮带充饥。

有的战士陷进沼泽时,手里还紧紧攥着没吃完的青稞饼。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种绝望,现在的我们很难想象。

可谁能想到,几十年后人们又亲手给这个"恶魔"添了把火。

上世纪六七十年代,"向草地要粮"的口号喊得震天响。

牧民扎西多吉回忆,那时候到处挖排水沟,说是要把湿地变成农田。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果呢?水是排干了,草却越长越差,连牦牛都吃不饱。

本来想改造自然多打粮食,后来发现根本是本末倒置。

若尔盖湿地可是黄河上游的"隐形水库",这里的泥炭层能像海绵一样蓄水。

科学家说,黄河水量的百分之三十都来自这片湿地。

打开网易新闻 查看精彩图片

把湿地排干,就等于戳破了黄河的"水塔"。

转机出现在1998年长江大洪水之后。

国家终于意识到生态保护的重要性,启动了天然林保护工程。

若尔盖开始堵截那些年挖的排水沟,还修了生态堤坝。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄河故道重新进水的那天,扎西多吉亲眼看见一群天鹅飞了回来,在水面盘旋了三圈才落下。

2014年是个关键节点,若尔盖被划入国家主体功能区试点。

这意味着当地政府不再考核GDP,而是看草长得好不好、水蓄得多不多。

这种考核方式在当时真挺新鲜。

打开网易新闻 查看精彩图片

有的牧民一开始不理解,觉得不让开荒怎么过日子?

生态移民政策实施时,扎西多吉是第一批搬离核心区的牧民。

政府给盖了新房,还培训大家搞生态旅游。

现在他当马队队长,给游客讲红军过草地的故事,一年能挣十来万。

打开网易新闻 查看精彩图片

这可比以前单纯放牧强多了,草原也慢慢恢复了元气。

水位一回升,变化就看出来了。

以前裸露的泥炭地重新被水覆盖,牧草长得比膝盖还高。

最让人高兴的是黑颈鹤又回来了,这种濒危鸟类对生态环境特别挑剔。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在每到繁殖季节,草原上随处能看到它们的身影。

2021年若尔盖湿地被列为国际重要湿地,这可是对生态保护的最高认可。

更有意思的是长征国家文化公园的建设,景区里搞了个"沼泽体验区",游客戴着VR眼镜就能感受当年红军过草地的艰难。

有个小学生体验完哭着说:"原来红军叔叔这么不容易!"

打开网易新闻 查看精彩图片

红军长征纪念馆里,那件补丁摞补丁的牛皮斗篷总让游客驻足。

讲解员说这是当年一位战士的遗物,现在成了最生动的教材。

2023年若尔盖接待了300万游客,旅游收入达35亿元。

扎西多吉的儿子现在大学学旅游管理,准备毕业后回来开发更多红色旅游项目。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的若尔盖,森林覆盖率比十年前提高了五个百分点,湿地面积增加了近两百平方公里。

黄河水从这里流出去时清澈了不少,含沙量下降了三成多。

牧民们开上了小汽车,家里冰箱彩电样样俱全,有的还装了宽带,能用手机直播卖牦牛肉。

前阵子去若尔盖中学,看到他们搞"星空课堂",学生们在草原上支起望远镜,听老红军后代讲长征故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种把历史和自然结合的教育方式,比课本上的文字生动多了。

孩子们从小就知道,这片草原既有红色记忆,更有绿色未来。

从"吃人草地"到"养人草原",若尔盖用九十年时间完成了蜕变。

这里面既有生态保护的智慧,也有红色文化的传承。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的若尔盖就像一本厚重的书,翻开它,能看到苦难,更能看到希望。

走过死地,便是生门。

若尔盖的故事告诉我们,只要尊重自然、铭记历史,再艰难的地方也能焕发生机。

这或许就是长征精神在新时代最好的延续不是征服自然,而是与自然共生;不是忘记过去,而是从历史中汲取前行的力量。