我认识一老哥，邪乎到什么份上？五十三了，在边境线上倒腾山货。他那条线，从云南深山到东南亚黑市，就他一个人能走通。海关不认识他，但道上都知道，有些东西除了他，别人连门都摸不着。

我是三年前在勐腊的一个小茶馆碰见他的，那时候我刚辞职，揣着几万块钱想在边境捣鼓点茶叶赚点快钱，结果让人骗得底裤都快没了。那天我蹲在茶馆门口唉声叹气，他端着个豁口的搪瓷缸子走过来，往我跟前一蹲，张口就说：“小伙子，看你这样子，是让人割了韭菜吧。”

我瞅着他，黑黢黢的脸，眼角的皱纹跟深山里的老树皮似的，手上全是老茧，指关节粗得跟小萝卜似的，身上穿着件洗得发白的迷彩服，咋看都像个进山挖药的老农。我没好气地哼了一声，没搭理他，他也不恼，自顾自地说：“边境这地方，水比你想的深，不是啥钱都能赚的。”

后来熟了才知道，他走的那条线，全是没人敢碰的野路子。翻几座瘴气弥漫的老山，蹚过几条水流湍急的河，还要绕开好几个三不管的寨子。那些山货，要么是深山里的野生菌子，要么是稀罕的草药，运到东南亚黑市，能卖出天价。有人眼红他的路子，偷偷跟着他进山，结果不是迷路困在山里，就是碰上毒虫猛兽，没一个能活着走出来的。

我问过他，为啥就他能走通。他咧嘴一笑，露出两颗泛黄的牙：“没啥秘诀，就是守规矩。山里的规矩，人的规矩，都得守。”他说，进山不能乱砍树，不能乱踩菌子窝，碰到寨子的人，得懂他们的礼数，该给的敬意一分不能少。那些道上的人不敢动他，不是因为他多能打，是因为他讲信用，答应的事从来不会反悔，该分的钱也从来不会少给别人一分。

上个月我去勐腊，又碰见他了。他还是老样子，只是鬓角的白头发又多了些。他说自己准备收手了，攒够了钱，想回老家盖个房子，陪陪老伴。我问他，就不怕以后没人能走通那条线了？他摇摇头：“路是人走出来的，也是人守出来的。我走了一辈子，够了。”

现在想想，这老哥哪是邪乎，他就是把别人不愿守的规矩守了一辈子，把别人不敢走的路走了一辈子。边境线上的风，吹了他半辈子，吹老了他的人，却没吹弯他的腰。