1962年2月14日,曾经统领四十万大军、号称“西北王”的胡宗南,因心脏病突发,在台北荣民总医院走完了他67岁的人生旅程。

胡宗南不是一般的败军之将,他是蒋介石最宠爱的“天子门生”,是黄埔一期的大师兄,更是那个时代国民党军队中的标杆性人物。

虽然他在晚年遭遇了弹劾、冷落,过得颇为凄凉,但他的离世,依然牵动着无数人的心。

“天子门生”的最后时刻

那时候的胡宗南,早就没了当年在西安坐镇一方的威风。自从丢了西北、退守台湾后,他就成了“过街老鼠”,被监察院弹劾,说他丢城失地,应为此负责。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然蒋介石最后保了他,让他去大陈岛和澎湖当了几天防卫司令,但实际上他已经远离了权力中心,赋闲在家。

1962年2月13日,也就是他去世的前一天,胡宗南还好好的。那天是大年初九,他还去稍微运动了一下。

结果到了14日凌晨,他突然感觉身体不适,还没来得及送到医院抢救,心脏就停止了跳动。这对于他的夫人叶霞翟来说,简直就是晴天霹雳。

叶霞翟是个知书达理的女性,当年为了等胡宗南,苦守了十几年才结婚。好不容易到了台湾,一家人能过几天安稳日子,顶梁柱却突然塌了。胡宗南这一走,留下了四个尚未成年的孩子,最大的长子胡为真当时还在读大学,最小的还在上小学。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡宗南去世的消息一传到士林官邸,蒋介石的反应非常强烈。据说老蒋当时愣了好久,那个他骂得最多、但也最信任的学生,就这样没了。

蒋介石立马下令,要从优抚恤,并且要亲自过问丧事。有了“老头子”的这句话,原本那些还想看胡宗南笑话,或者对他避之不及的人,立马风向一转,纷纷涌向了胡家和灵堂。

这就是官场的现实,人走茶凉是常态,但如果上面有人“加温”,这茶还得热起来。

蒋介石的亲临与眼泪

葬礼的地点选在了台北极乐殡仪馆。那几天的殡仪馆,可以说是将星云集,几乎把半个国民党军史都搬了过来。但所有人都在等一个人的出现,那就是总统蒋介石。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照常理,以前都是下级给上级送葬,哪有“君父”给臣子送行的道理?但胡宗南不一样。在蒋介石心里,胡宗南不仅是部下,更像是半个儿子。当年在黄埔军校,胡宗南是第一个宣誓效忠的;在东征北伐中,胡宗南是冲在最前面的;在后来几十年的风风雨雨里,无论别人怎么倒戈,胡宗南始终是一根筋地跟着蒋介石。这份愚忠,蒋介石是记在心里的。

葬礼当天,蒋介石真的来了。他穿着一身黑色的长袍马褂,神情肃穆,甚至带着掩饰不住的悲伤。

在众人的簇拥下,他缓缓走进灵堂。现场瞬间安静了下来,只听见相机快门的咔嚓声。蒋介石走到胡宗南的遗像前,久久凝视。

据当时在场的人回忆,蒋介石并没有像往常那样威严地训话,而是显得非常落寞。他看着躺在棺木中的胡宗南,或许想起了当年的黄埔岁月,想起了延安的争夺战,也想起了大好河山的沦丧。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石不仅亲自致祭,还送了一块巨大的挽额,上面写着四个大字:“功著旗常”。这四个字的分量极重,等于是一锤定音,彻底否定了之前监察院对胡宗南的所有指控,给了他死后最高的政治评价。

蒋介石的到来,给了孤儿寡母最大的安慰。叶霞翟带着孩子们跪在一旁答礼,蒋介石还特意走过去,安慰了叶霞翟几句,让她好好把孩子抚养长大。

这一幕,让在场的很多黄埔老人看了都忍不住落泪。

八位上将抬棺,这是何等的排面

除了蒋介石的亲临,葬礼上最引人注目的,就是那8位抬棺的大佬。在中国的丧葬文化里,尤其是军界,谁来扶灵、谁来覆盖党旗国旗,那是有严格讲究的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这代表了逝者在圈子里的地位和人缘。

给胡宗南抬棺扶灵的,不是普通的士兵,而是清一色的陆军上将。这其中就包括了当时的一级上将彭孟缉、罗列等人。这些人当时在台湾军界,个个都是手握实权、跺跺脚地都能抖三抖的人物。

为什么要安排这么高规格的抬棺阵容?一方面是因为胡宗南资历太老了,黄埔一期的“老大哥”,军衔也是一级上将,级别在那儿摆着;另一方面,这也是做给外界看的。虽然胡宗南丢了西北,但他在国民党军队体系里的“宗主”地位还在。

这8位将军,有的曾经是他的同窗,有的是他的下属,还有的是他的同僚。他们用肩膀扛起胡宗南的灵柩,既是对这位老学长的最后致敬,也是在向外界宣告:胡宗南倒下了,但黄埔系的精气神还在。

打开网易新闻 查看精彩图片

当那面象征着国民党的“青天白日旗”覆盖在胡宗南的棺木上时,现场的气氛达到了高潮。

这面旗帜胡宗南追随了一辈子,为了它,他放弃了原本可能成为的小学老师的生活,拿起了枪,杀过军阀,抗过日寇,也打过内战。

如今,这面旗帜成了他的裹尸布,陪他长眠地下。这8位将军抬着棺木缓缓走出灵堂,两旁是整齐划一的仪仗队,那个场面,说是备极哀荣一点也不为过。

长子捧灵

在盛大的葬礼队伍中,走在灵柩最前面的,是一个年轻的身影。他手里捧着胡宗南的遗像(灵位),神情悲戚但步伐坚定。他就是胡宗南的长子胡为真。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的胡为真,才刚刚成年,还是个大学生。对于这个年轻人来说,父亲的离世太突然了。在他的印象里,父亲总是很忙,威严中带着慈爱,是家里的顶梁柱。

现在,这根柱子倒了,他作为长子,必须在一夜之间长大,扛起这个家。

在葬礼现场,胡为真穿着一身素白的孝服,跪在灵前,向前来吊唁的长辈们一一磕头回礼。

那些长辈里,有曾经叱咤风云的何应钦、顾祝同,有虽然政见不同但依然来送行的陈诚,还有那个被称为“小诸葛”的白崇禧。

这些人看着跪在地上的胡为真,眼神里充满了怜爱。他们知道,胡宗南一生清廉,没攒下什么家底。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然当过“西北王”,但据说连在台北的房子都是租的或者是借住的。现在胡宗南走了,这一家子的生活怕是要艰难了。

不过,胡为真并没有被这突如其来的变故击垮。他在葬礼上表现出的那种沉稳和教养,让很多老一辈的人暗暗点头,觉得胡宗南后继有人。

事实也证明了这一点,胡为真后来发奋读书,成为了著名的外交官,也算是没有辱没胡宗南的名声。

在那天的葬礼上,他那个捧着遗像的背影,成了很多人记忆中挥之不去的一幕,那是旧时代结束、新一代开始的象征。

黄埔系的集体悲歌

如果我们拿着当时葬礼的签到簿仔细看,你会发现,那简直就是一张国民党高层的“全家福”。除了前面提到的蒋介石、陈诚、何应钦等人,还有大量的黄埔系将领到场。

打开网易新闻 查看精彩图片

在人群中,你能看到蒋经国的身影。当时的蒋经国已经开始掌握大权,他和胡宗南的关系比较微妙。

两人曾经在赣南有过交集,后来又都在蒋介石身边。胡宗南的离世,对于正在接班的蒋经国来说,意味着老一辈的军事强人又少了一个,他的权力过渡会更加顺畅,但作为晚辈和同僚,他依然表现出了足够的悲痛和尊重。

还有那些曾经跟随胡宗南在西北战场上出生入死的旧部,像盛文、罗列(同时也是抬棺人之一)等人,他们哭得最伤心。在他们眼里,胡宗南不仅仅是长官,更是带头大哥。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年在延安,虽然最后败了,但大家是一起扛过枪、一起逃过命的。如今大哥走了,他们这帮小弟就像失去了主心骨。

盖棺定论

随着灵柩缓缓下葬在台北阳明山公墓,胡宗南的一生终于画上了句号。

你说他是个败军之将吧,他确实把几十万精锐大军给葬送了,把大西北丢了个精光;但你说他一无是处吧,他在抗战时期确实守住了潼关,挡住了日军西进的铁蹄,为大后方争取了生存空间。他在蒋介石心里的地位无可替代,但他在同僚眼中的评价却两极分化。

这场1962年的葬礼,其实就是国民党官方给胡宗南做的一个盖棺定论。

打开网易新闻 查看精彩图片

通过蒋介石的亲临、上将的抬棺、极尽哀荣的仪式,官方试图抹去他晚年的狼狈,重新树立起他“忠臣良将”的形象。

但历史是公正的,也是复杂的。胡宗南的葬礼再隆重,也掩盖不了他在战略指挥上的平庸,掩盖不了他在大时代转折关头的无力。

他是一个忠诚的执行者,但绝不是一个合格的统帅。