打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

——佗城冬日小札

一、城门开处,比广州更早十四天

公元前219 年,屠睢兵败,副将赵佗却率东线秦军筑土城于嶅湖之东,设龙川初治;十四天后,任嚣的番禺城才破土。于是佗城成了岭南第一座“有户口”的城邑,比广州“年长”两周,把秦的郡县制提前写进南方的泥土 。土城方八百米,东至今老城街,西抵城头,南达县前街,北到北角塘,像一方秦印,啪地盖在粤东北的山河褶皱里 。

二、考棚里的墨香与呼吸

离城门百米,是广东仅存的清代科举考场——龙川考棚。灰瓦白墙,二进四合院,6000 平方米的空间被岁月压成一方沉默的砚台。推开槅扇,仿佛推开一场久远的考试:号舍仅容一人转身,板壁密不透风;桌、凳、墨、砚、食格、尿壶,六件小物把“十年寒窗”浓缩成两平方米。我俯身进入,鼻尖蹭到木壁,仍闻到极淡的松烟味——不知是当年残墨,还是我自己掌心渗出的汗。乡里人说,龙川子弟曾在此三日不眠,以笔为桨,想一举跃过“龙门”。我抬头望天,一方窄窄的井口,把冬日的光削成笔直的一柱,像一根悬而不坠的绣花针,缝住了所有读书人的呼吸。

三、钟声与百岁街

考棚外,忽闻钟声。唐代学宫的铜钟被风撞了一下,声音像一条白练,从尊修阁飞到大成殿,再飘到百岁街。街原名“儒学前街”,宋时因“百岁老人多、百姓姓氏多”而改名,如今 4 万人口的佗城镇仅存 179 个姓,48 间古祠堂并肩而立,被誉为“中华姓氏古祠堂博物馆” 。骑楼比肩,药根店、油坊、劏鸡铺、宗祠……门板斑驳,却都谦逊地低着额头。晒太阳的阿婆把橘子皮晾在竹箕上,金黄金黄,像一枚枚小太阳;挑米粒的大婶一粒一粒数,仿佛在给时间做减法。没有人高声说话,仿佛谁一抬嗓子,就会惊动隔壁赵佗的断碑。

四、隋代石狮与越王井

镇政府门口,一对隋朝石狮蹲踞。雄狮踩球,雌狮护崽,黑亮如铁,摸上去却温温的,像被两千年的手掌反复焐热。导游笑说:“它们把佗城守成了首批历史文化名城。”我信。离此不远,越王井以唐砖为壁,井水仍清,清得可以照见赵佗当年屯田、抚越、筑城的影子。井栏被井绳磨出一道道凹痕,像一圈圈年轮,把“岭南第一井”五个字勒得愈发深刻 。

五、南门码头与正相塔

午后,沿南门码头散步。东江水瘦成一条碧罗带,对岸寺庙的黄瓦红墙在冬日里格外耀眼,像谁把一团火搁在了青山前。河道尽头,正相塔遥遥相对,塔尖挑着一朵云,像给天空加了一个注脚。唐开元年间的青砖叠涩,仍坚如铁,塔身却微微向东北倾斜,像一位侧身倾听的老者,把韩江、东江两条水路的橹声、桨声、盐运声,一一收进塔心室。我坐在天后宫的四棵大榕树下小憩,风从叶缝筛下,斑斑点点的光在脚边跳跃,像无数及第的铜钱,叮当作响。

六、残墙与砂锅煲

再起身,去摸一段明代城墙。砖石残缺,却仍倔强地站着,像一位不肯离场的落榜书生,要等下一场春闱。宋熙宁年间,土城改砖城,周长 2400 米,设五门;明嘉靖又筑六门拱卫,如今只剩这一截,像一截磨短的笔锋,仍想在天空上题字 。傍晚,寻到一家已打烊的饭店,店家却二话不说,点火、刷锅、倒料,片刻端上一煲热腾腾的杂锦砂锅。蒸汽扑脸,我忽觉眼眶发热——千年古邑的体温,原来藏在这一口滚汤里。

七、城门阖上,风物依然

夜色降临,我们穿过城门离开。回望一眼,城门楼上的灯笼亮起,像一枚熟透的柿子,把佗城的夜轻轻托住。风从门洞穿出,带着考棚的墨香、百岁街的米香、隋狮的铜香、越王井的水香,一并灌进我的衣袖。

我想,所谓“龙川”,其实是一条潜伏在岭南大地上的龙。城门是它的颚,考棚是它的脊,古井是它的眼,百岁街是它的鳞。冬日一游,不过是轻轻掀开了它的一枚鳞片,却已让我听见两千年前的风声、雨声、读书声,以及今日仍滚烫的砂锅咕嘟声。

城门阖上,风物依然。龙,仍在。