“大姐,我来看你了,你怎么不再等等我?”

1991年3月,洛杉矶玫瑰园公墓,90岁的张学良扶着墓碑哭得像个孩子,那眼泪顺着满是老人斑的脸颊吧嗒吧嗒往下掉。
但就在一年前的台北圆山饭店,他还在推杯换盏,享受着“世纪情侣”的赞誉,身边站着的是陪伴他半个世纪的赵四小姐。
一边是灯红酒绿的寿宴,一边是冰冷孤寂的墓碑,这中间差的不仅仅是半个世纪的光阴,更是一段被金钱和政治裹挟的残酷真相,那个躺在墓里的人,直到死前两个月还在等着一张永远送不到的请柬。

01

1990年6月1日,台北圆山饭店那个排场,简直是把半个世纪的寂寞都给补回来了。

镁光灯闪得跟不要钱似的,国民党的一众元老,能走得动的基本都来了,张学良穿着笔挺的西装,满面红光,虽然头发稀疏了,但那股子精气神儿还在。

站在他身边的赵四小姐,虽然背有点驼,但那一身旗袍穿得还是显出了当年的风韵。

这画面,任谁看了都得竖起大拇指说一句:真是神仙眷侣,患难见真情。

大家伙推杯换盏,都在夸赵四小姐不容易,陪着张学良坐了五十年的冷板凳,从贵州的大山沟到台湾的深宅大院,这份情谊感天动地,好像这世间的情爱在这一刻都得到了升华。

打开网易新闻 查看精彩图片

张学良听着这些话,脸上堆满了笑,频频举杯,可这心里头是不是真的跟脸上一样乐呵,那还真不好说。

他的眼睛时不时往宴会厅的大门口瞄一眼,那个动作很轻微,但要是仔细看,能看出他在等人。

他在等谁?

等那个五十年前被他送上飞机的结发妻子,于凤至。

就在办寿宴的两个多月前,张学良特意托人往美国寄了一封请柬,那信封上的字写得规规矩矩,心里头指不定多紧张,他想着,这都九十岁了,黄土埋到脖子梗了,以前那些恩恩怨怨也该翻篇了,只要大姐能来,这辈子就算圆满了。

那时候大家都以为,张学良能活到现在,全靠宋美龄在蒋介石面前护着,能过得舒坦,全靠赵四小姐在身边伺候着。

可实际上呢?

要是没有大洋彼岸那个女人在华尔街拼死拼活地赚钱,要是没有她在国外搞舆论施压,这“少帅”的骨头怕是早就烂在台湾的哪个山沟沟里了。

打开网易新闻 查看精彩图片

饭店里的祝寿歌唱得震天响,大门口始终空荡荡的,连个人影都没有。

张学良端着酒杯的手稍微抖了一下,最后长叹了一口气,把那杯苦酒咽了下去。

他不知道,这封请柬,那个女人永远也看不到了。

就在他办寿宴的两个多月前,也就是1990年3月20日,洛杉矶的一栋豪宅里,93岁的于凤至盯着床头的一张黑白照片,咽下了最后一口气。

那照片上,年轻的少帅意气风发,而她,终究是没等到那句“再见”。

这事儿吧,要是光看这一幕,你可能觉得这就是个遗憾,但要是把时间轴拉回到1940年,你就会发现,这哪是遗憾,简直就是一场拿命换命的豪赌。

02

1940年的冬天,湖南凤凰山那地方,冷得透心凉,风吹在脸上跟刀割一样。

于凤至那时候已经不是什么风光的少帅夫人了,就是个陪着政治犯坐牢的病号。

打开网易新闻 查看精彩图片

医生拿着诊断书,手都在哆嗦,那上面明明白白写着:乳腺癌,晚期。

这在当时那个医疗条件下,跟判了死刑没啥区别,基本上就是回家准备后事的节奏。

张学良看着那张诊断书,眉头拧成了疙瘩,在屋里转来转去,烟抽了一根又一根。

他心里清楚得很,留在这山沟沟里,缺医少药,还要受特务的气,于凤至只有死路一条。

他劝于凤至去美国找宋美龄帮忙治病,那时候宋美龄正在美国搞外交,路子野,兴许能救她一命。

一开始,于凤至死活不肯走,她那时候心里就一个念头:我是你老婆,死也要死在一块儿,把你一个人扔在这虎狼窝里,我怎么能放心?

这话说得硬气,透着股东北女人的倔强,但张学良更硬气,他说了一番话,直接让于凤至改了主意。

他的意思很明确:你去美国,不仅是治病,还得帮我活着。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话啥意思?

那时候蒋介石想杀张学良的心思,路人皆知,就像悬在头顶的一把剑,随时都能落下来,张学良被关在笼子里,外面的情况两眼一抹黑,那就是个聋子、瞎子。

他需要一个人,一个绝对值得信任的人,去外面替他说话,替他看着这世道的变化,甚至是在关键时刻能用舆论救他一命。

于凤至听懂了,她是个聪明的女人,知道这时候不是儿女情长的时候。

她擦干了眼泪,收拾了几件破衣服,一步三回头地坐上了去美国的飞机。

这一走,就是永别,就是半个世纪的隔海相望。

到了美国,于凤至那是真狠,为了保命,她直接做了乳房切除手术,三次手术,身上少了块肉,疼得死去活来,但命算是保住了。

身体刚恢复一点,现实的问题就来了:钱呢?

以前当少帅夫人的时候,钱那是个数字,花都花不完;现在流落异国他乡,还要养活几个孩子,还要给国内的张学良打点关系,钱就是命根子。

打开网易新闻 查看精彩图片

一般女人碰到这情况,估计早就崩溃了,或者找个男人嫁了算了。

但于凤至是谁?

人家那是富商之女,骨子里流着做生意的血,那是见过大世面的人。

她盯着美国的股票市场,眼睛都绿了,那眼神不像是个病人,倒像是一匹饿狼。

那可是华尔街,吃人不吐骨头的地方,多少大男人进去都得光着屁股出来。

于凤至一头扎了进去,愣是凭着一股子狠劲和敏锐的直觉,在股市里杀出了一条血路。

那时候的华尔街,全是白人男人的天下,突然冒出来个中国老太太,操作猛如虎,一看准一个,这把那些老外都看傻了。

有人说这就是赌博,但对于凤至来说,这不是赌,这是在抢,抢回属于她和张学良的尊严。

没几年,于凤至就从一个治病的难民,变成了洛杉矶著名的华人富豪,手里攥着的美元,那是大把大把的。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

钱赚够了,这事儿还没完。

于凤至没拿着这钱去享受,没去买名牌包包,也没去环球旅行,她干了一件让所有人都没想到的事。

买房,买豪宅,而且一买就是两栋。

这两栋别墅挨在一块儿,装修得那是相当考究,用的都是上好的材料。

女儿问她:妈,咱们住得完吗?这么大的房子,打扫起来都费劲。

于凤至摸着别墅的墙壁,淡淡地说了一句:这一栋是咱们住的,那一栋,是给你爸和赵四留的。

听听,这叫什么胸怀?

打开网易新闻 查看精彩图片

给老公和情敌买房子,还要把最好的那一栋留给他们,这操作,放在现在也没几个人能做得到,这得是多大的心脏才能装下这么大的委屈。

在于凤至心里,只要张学良能活着出来,哪怕是带着别的女人,只要他好,就行,她把自己放到了尘埃里,就为了托起那个男人。

她在美国也没闲着,天天找媒体,找议员,把“西安事变”的真相一点点往外捅。

她在报纸上骂蒋介石不讲信用,骂国民党背信弃义,那文章写得是有理有据,字字诛心。

这招太绝了。

蒋介石在那边气得直跳脚,在办公室里摔杯子,但手伸不到美国啊,拿于凤至没办法,只能干瞪眼。

因为有美国这边的舆论盯着,蒋介石想动张学良,那得掂量掂量国际影响,这就在无形中给张学良穿上了一层防弹衣。

说白了,张学良能在台湾活下来,除了宋美龄那点私交,更重要的是于凤至在美国给他撑起了一把保护伞。

这把伞,是用美元和舆论织成的,结实得很,风吹不透,雨淋不着。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是,老天爷这人吧,就是爱开玩笑,专挑苦命人欺负。

就在于凤至以为这辈子就这么守着盼着的时候,1964年,一封信彻底打碎了她的梦。

信是宋美龄寄来的。

内容很简单,也很残忍:张学良要信基督教了,要接受洗礼。

这本来是好事,信教嘛,心灵有个寄托,但基督教有个规矩,一夫一妻,不能有姨太太。

现在的张学良,名义上有个原配于凤至,身边有个伴侣赵一荻。

这不符合教义啊,这简直就是给蒋介石递刀子。

宋美龄的话说得很漂亮,大意就是:为了汉卿的信仰,也为了他的安全,你们还是离婚吧,成全了他,也就是成全了你自己。

这哪是信仰啊,这分明就是政治,是赤裸裸的逼宫。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石一直担心张学良去了美国会乱说话,如果他和于凤至离了婚,那于凤至在美国的一言一行,就成了“前妻的报复”,分量自然就轻了,也没人信了。

这算盘打得,那是噼里啪啦响,隔着太平洋都能听见那股子算计味儿。

04

那封离婚协议书寄到于凤至手里的时候,她手抖得拿不住笔,那张纸仿佛有千斤重。

她把电话打到了台湾,电话打通了,那一头是张学良。

沉默,死一样的沉默,只能听见电流的滋滋声。

最后,张学良只憋出来一句话:我们永远是我们。

这句话,听着挺感人,像是誓言,实际上呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

就是认怂了,就是妥协了。

在蒋介石的屠刀面前,爱情、婚姻、结发之情,都得让路,都得成为牺牲品。

于凤至拿着电话,眼泪流成了河,心都碎成了一瓣一瓣的。

她心里跟明镜似的,如果不签这个字,张学良在台湾的日子会很难过,甚至可能有生命危险,蒋介石正愁找不到借口整死他呢。

为了那个男人能活下去,为了那个男人能有个名正言顺的身份,她签了。

那一笔下去,几十年的夫妻情分,法律上算是断了,她从名正言顺的妻子,变成了毫无关系的前妻。

签完字的那天,于凤至把自己关在房间里,一天一夜没出来,没人知道她在里面干了什么,也没人听到哭声。

第二天出来的时候,她像没事人一样,继续炒股,继续赚钱,继续打理那两栋别墅,只是,她的背,看着比以前更弯了,头发也白了不少。

不久之后,台湾那边传来了喜讯。

打开网易新闻 查看精彩图片

64岁的张学良和51岁的赵一荻,在教堂里举办了婚礼,红地毯铺得长长的。

照片上的张学良,笑得挺开心,仿佛忘了大洋彼岸还有个女人在滴血。

于凤至看着报纸上的照片,只说了一句:好,安稳了就好。

这之后又是二十多年,日子像流水一样过。

蒋介石死了,蒋经国也死了,那个压在头顶的石头终于搬开了。

时代变了,台湾的风向也变了。

张学良的管束慢慢松了,甚至可以公开见客了,这才有了开头那场90大寿。

于凤至一直撑着一口气,就在等这一天,她就像个守望者,在黑暗中等待黎明。

她想让张学良来美国,来看看她打下的江山,来看看她给他准备的家,来看看她为了他受的这些苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜,人的命,天注定,阎王爷要收人,谁也拦不住。

就在张学良快要自由的前夕,1990年3月20日,于凤至的心脏停止了跳动。

她留下的遗嘱里,把所有的财产,包括那两栋别墅,全部留给了张学良。

她甚至在墓碑旁边留了个空位,想着生不同衾,死如同穴,活着不能在一起,死了总能在一块儿吧。

05

1991年3月,张学良终于踏上了美国的土地。

这一天,距离他们1940年分别,整整过去了51年,半个世纪啊,沧海都变成了桑田。

曾经的少帅,如今已经是走路都要人搀扶的糟老头子了,眼神也浑浊了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他站在洛杉矶玫瑰园公墓,看着那块冰冷的墓碑。

上面刻着四个字:“张于凤至”。

哪怕离了婚,哪怕被逼着签了字,在她的心里,在她的墓碑上,她依然冠着他的姓,这是她在向全世界宣告,她是张家的人,死是张家的鬼。

张学良颤颤巍巍地伸出手,摸着那照片,眼泪哗哗地往下掉,那哭声听着让人心碎。

他去了于凤至留给他的别墅。

房子大得很,装修得也很豪华,一看就是花了心思的,连地毯都是张学良喜欢的颜色。

可是,屋子里空荡荡的,主人已经不在了,只剩下满屋子的回忆。

张学良坐在沙发上,看着窗外的风景,不知道心里在想什么,也许是在后悔,也许是在愧疚。

有人说,张学良后来跟人感叹,说自己这辈子亏欠大姐太多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话说得,轻飘飘的,像鸿毛一样轻。

亏欠?那可不是一句亏欠就能还清的。

人家拿命给你铺路,拿钱给你保命,拿一辈子的等待给你守着个家,最后连死都在为你着想。

结果呢?

你带着另一个女人,住进了前妻辛苦打拼买来的大别墅里,享受着她留下的财富。

这剧情,电视剧都不敢这么拍,编剧都不敢这么编。

后来,张学良就在夏威夷定居了,日子过得挺滋润。

但他最后并没有葬在于凤至留给他的那个空墓穴里,而是和赵四小姐葬在了一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

于凤至那个旁边的空位,至今还空着,像个黑洞,吞噬着所有的深情。

这就很讽刺了。

活着的时候,她是他的挡箭牌,是他的提款机;死了之后,她依然只是那个在大洋彼岸遥望的孤魂。

那两栋别墅,就像两个巨大的感叹号,立在好莱坞的山坡上,嘲笑着这世间的凉薄。

至于张学良站在墓前那一刻,心里到底是在后悔,还是在庆幸自己这辈子命好,遇到了这么个傻女人?

这事儿,恐怕只有他自己心里清楚了。

毕竟,历史这东西,从来都是只看结果,不问人心,也不管你流了多少泪。

咱们后人看个热闹,唏嘘两句,也就散了。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是偶尔想起那个在华尔街杀伐果断,回家却只守着一张旧照片的老太太,心里多少有点不是滋味,觉得这心里头堵得慌。