民政局门口,离婚证刚到手,女儿小满把两张纸叠成纸船,放进路边积水坑。
船没漂远,卡在半融的梧桐絮里,像艘搁浅的白色小艇。
她仰头问:“爸爸妈妈,以后故事会,还能一起讲吗?”
我们愣住。
上个月,她刚在幼儿园领完“最佳共读家长”奖状。
那张合影里,我举着《小熊宝宝》翻页,他托着她的小手指认插图,两人影子在夕阳下融成一团晃动的墨色。
冷静期第42天,我收到中介消息:“您挂的社区铺面,有买家想面谈。”
推开门,他正蹲在空荡荡的展厅中央,用卷尺量地板。
不是看面积,是比划着:“这里放彩虹地毯,那边做矮书架,留一整面墙贴她的手印画。”
他抬头,手里还攥着小满上周画的《我家的两个超人》,蜡笔线条歪斜,但两个火柴人头顶,都画着同款小皇冠。
没人提“复婚”。
只签了一份三方协议:
甲方:林薇(妈妈)
乙方:陈屿(爸爸)
丙方:小满(6岁,拥有永久免费借阅权+每周故事会主讲提名权)
开业那天,她穿着自己选的蓝裙子,站在新刷的鹅黄色门楣下当“馆长”。
我们轮流值班;
她爸负责修坏掉的点读笔、给绘本包书皮;
我管登记借阅、设计亲子共读游戏;
而她,端坐在“彩虹角”小凳上,用胶带把撕破的《野兽国》一页页粘好,嘴里念念有词:“超人不能让书受伤。”
最安静的时刻,是傍晚闭馆前。
她靠在我肩上听《晚安,月亮》,他坐在三米外的蒲团上,手机倒扣,手指无意识跟着节奏轻叩膝盖。
窗外玉兰树影摇晃,光斑在三人之间缓缓游移,像一条温柔流动的河。
原来有些关系不必非得“在一起”,
只要孩子抬眼,仍能同时看见两双愿意为她弯下的腰;
只要她伸手,永远有两只不同温度的手,稳稳接住她抛来的所有问题。
离婚证可以盖章,
但“爸爸妈妈”这四个字,
从来不是婚姻的附属品,而是她生命里,永不撤岗的双保险。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴