1945年8月，新京（长春）火车站乱成了一锅粥，23岁的大井富士枝紧紧抱着半袋高粱米，那是她全家的口粮。同车厢的一个日军中尉突然把刺刀横在她面前，凶神恶煞地逼着她脱衣服。富士枝心里清楚，这时候命比什么都重要，只能含着泪顺从。十年前母亲带着她离开佐贺穷渔村，那时候满口满洲是“女人的机会”，如今看来，这哪是机会，分明就是把自己送上了砧板，最先下刀的竟然还是所谓的自己人。
紧接着的日子更是让人看不懂，苏军还没怎么动手，日本军官倒先动起了歪脑筋，把自家的女人当成了最后的军需物资，凑出个荒唐的“慰安列车”。富士枝被硬塞进满是煤渣的货厢里，隔壁车厢传来学妹撕心裂肺的哭喊，那声音混着火车哐当哐当的铁轨声，像钝刀子锯肉。富士缩在角落里，看着这一切，心里明镜似的：国家一倒，女人就成了筹码，甚至是流通的货币。
好不容易熬到葫芦岛遣返码头，她整个人像被抽了魂，脸上早就没了表情。回到日本，她第一件事就是把姓氏从“副岛”改成夫姓“大井”，寻思着换了这层皮，就能把在满洲沾染的煤灰和耻辱洗得干干净净。可到了夜里还是经常吓醒，耳边总有人吼“给皇军让路”，仔细一听，那声音像极了她那早已音讯全无的丈夫——那个1944年出征就再没回来的步兵伍长。
1952年，大井富士枝在大阪纺织厂门口摆起了缝针摊。看着街上那些流落街头的“归还者”，有的胳膊烂出了大洞，有的说着半生不熟的东北话，一个个饿得皮包骨头，眼神里全是惊恐。富士枝看着难受，把赚来的每一円钱都换成了大米和纱布，又租了一间只有六叠大的小屋子，门口挂块木牌：归国者互助会。也没啥条文，就一句实在话——“今晚有饭，进来坐”。
这互助会越办越红火，后来变成了正式的NPO，会员最多的时候到了两千人，里面八成都是苦命的女人。富士枝活到83岁，手还没抖，能穿针引线给新来的战争遗孤缝被套。她一边缝一边嘴里念叨：“针脚得缝密实点，这世道乱，缝密了才不漏风。”
2012年富士枝去世，人们整理遗物时翻出一本满洲旧相册，首页写着一行字：别原谅，但别学坏。国家战败的时候，小人物的尊严最先被踩在脚底下；富士枝这辈子，硬是靠着那股子韧劲，把那碎成渣的体面，一针一线地给缝补了回来。
热门跟贴