建安二十二年秋天，邺城出了个大新闻。
刚拿到“魏王世子”录取通知书的曹丕，那个平时甚至有点阴郁的三十岁男人，突然一把搂住老臣辛毗的脖子，在大庭广众之下狂笑：“辛君，你知道我有多高兴吗？”
这一嗓子，把周围人都整懵了。
后来的史官拿着笔杆子戳他脊梁骨，说这人格局太小，这点事就乐成这样，典型的小人得志，难成大器。
可你要是真懂曹丕这前半辈子过的是什么日子，你就会明白，那一刻他根本不是在庆祝升职，而是在庆祝自己终于不用死了。
那不是狂喜，那是溺水的人刚把头探出水面，猛吸了一口救命的空气。
因为在当上“魏文帝”之前，曹丕首先是曹操那个随时可能被废掉的“备胎”。
咱们把时间轴往回拉二十年，建安二年，曹丕十岁。
那时候的他，估计刚学会骑马射箭没多久，跟着老爹曹操去打张绣。
这本来是场顺风局，结果曹操那是真不让人省心，看上了张绣的婶婶邹夫人，非要搞一段露水情缘。
结果呢，张绣急眼了，大半夜搞突袭。
那晚宛城火光冲天，简直就是修罗场。
为了救曹操，大将典韦被人砍成了肉泥，曹丕的大哥曹昂把自己的马让给老爹，自己死在了乱军之中。
那天晚上，十岁的曹丕是怎么活下来的？
没人护着他。
史书上冷冰冰地记了一笔：“太祖讨张绣，丕时年十岁，乘马得脱。”
你品，你细品。
一个十岁的孩子，在那种死人堆里，靠自己抢了一匹马，硬生生杀出一条血路。
那一夜的大火，把他童年所有的安全感都烧没了。
他明白了两个道理：第一，老爹关键时刻是顾不上你的；第二，当个孝顺的好大哥是会死的，想活命，只能靠自己那点求生欲。
从那以后，曹丕就活成了一只刺猬。
更扎心的是，大哥曹昂死了，按理说这继承人的位置该轮到老二曹丕了吧？
嘿，曹操偏不。
老曹这人是个典型的“颜控”和“才华控”，他看上了那个能称象的神童曹冲。
曹丕能怎么办？
只能憋屈地演一个“好哥哥”。
直到建安十三年，十三岁的曹冲病死。
曹丕觉得自己机会来了，跑去安慰伤心的老爹。
结果曹操回头就是一句暴击：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”
这话太狠了。
翻译成大白话就是：这是我的不幸，却是你们这帮小兔崽子的运气。
在亲爹眼里，你的上位是建立在弟弟的尸体上的。
这句话像钉子一样扎在曹丕心里，哪怕后来当了皇帝也拔不出来。
曹冲走了，麻烦还没完，更耀眼的曹植上线了。
这哥们简直就是三国版的“流量明星”，下笔成章，才华横溢。
铜雀台落成那天，曹植一篇作文写得花团锦簇，曹操乐得合不拢嘴，恨不得把家底都给他。
这时候的曹丕有多惨？
当时朝廷里那帮大V、公知，几乎一边倒地站队曹植。
曹丕呢？
没有七步成诗的才华，也没有称象的鬼点子。
他只能搞内卷，拼业绩，甚至还要拼演技。
有一次曹操出征，曹植在路边写诗歌功颂德，辞藻那叫一个华丽，听得大家如痴如醉。
曹丕急了，这怎么比？
谋士吴质凑他在耳边说了俩字：哭吧。
于是曹丕二话不说，跪在地上就开始嚎啕大哭，哭得那是鼻涕一把泪一把，愣是把一场欢送会搞成了生离死别。
曹操一看，哎呦，还是大儿子孝顺啊，不像老三，光知道整那些虚头巴脑的词儿。
你看，这就是曹丕的生存之道。
他赢得很狼狈，也很辛苦。
曹操曾经当着他的面夸曹植：“我当县长的时候二十三岁，你也二十三岁了，咱们爷俩真像。”
这种把青春投射在小儿子身上的偏爱，对长子来说，就是凌迟。
所以，当三十岁的他终于拿到世子的名分，搂着辛毗失态大笑时，那不仅仅是权力的落袋为安，更是半生委屈的宣泄：爸，我装了二十年孙子，今天终于能当回儿子了。
三年后，曹操两腿一蹬，走了。
曹丕登基，历史进入曹魏时间。
但他似乎从来没走出过父亲的阴影。
为了坐稳这个位置，他不得不对兄弟下手，那首著名的《七步诗》背后，其实是一个从小被吓大的孩子，对失去权力的深深恐惧。
为了拉拢士族，他搞了个九品中正制。
说白了，这就是对曹操一辈子坚持的“唯才是举”路线的妥协。
他在位七年，平定边疆，恢复经济，其实干得真挺不错。
但在《世说新语》这些段子集里，他永远是个刻薄、小心眼的反派角色。
甚至在他给老爹守孝的时候，还发生过一件事。
那天他在曹操的灵位前，看着老爹生前用过的弓箭和衣服，突然悲从中来。
他没写那种歌功颂德的官样文章，而是写下了一首特别私人的《短歌行》：“仰瞻帷幕，俯察几筵。
其物如故，其人不存。”
在那一刻，那个杀伐果断的魏文帝消失了。
取而代之的，仿佛还是当年那个在宛城战火中狂奔的十岁少年，回头却再也看不见父亲的背影。
他这一辈子，都在追逐父亲的认可。
他给自己取字“子桓”，“桓”是大的意思；曹操给他取名“丕”，也是大的意思。
这可能是这对别扭父子之间，唯一达成共识的默契——他们都想搞个大事业。
曹丕做到了。
他终结了汉朝四百年的国祚，开启了三国鼎立的新时代。
只是，当他穿着皇帝的冕服，孤独地坐在洛阳的宫殿里时，或许会想起多年前的某个下午。
他拼命练习骑射，满头大汗地跑去向父亲邀功，而父亲只是淡淡地点了点头，转身去抱起了年幼的弟弟。
那份迟到的“你很棒”，曹丕等了一辈子，直到死，也没能等来。
这不光是帝王家的悲剧，也是每一个活在严父阴影下，拼了命想证明自己的孩子的缩影。
一九八七年，考古队在河南发现了疑似他的墓，里面寒酸得令人发指，连块像样的金玉都没有，大概也是他对这个世界最后的无声反抗吧。
热门跟贴