在栟茶馆子里坐定，老板神秘一笑：“今天有刚到的鲜货，别处可吃不着。”片刻，一道白玉缀着翡翠的佳肴便端了上来——盘中一片清透，嫩白的蛏鼻如初雪覆石，几粒毛豆恰似早春新芽。夹起一块送入口中，“咯吱”一声脆响，海的气息瞬间在齿间炸开。
这便是栟茶人私藏了百年的海味密码：生呛蛏鼻子。
百里挑一，一口千金
寻常人吃蛏，多取肥美蛏身。而栟茶老饕却将目光投向那一寸不到的蛏鼻——那是竹蛏吞吐江海的呼吸之所，是它汲取咸淡水精华的生命通道。
一条蛏，只此一寸精华。
要做成一盘恰够三四人品的生呛蛏鼻，老师傅得坐在木盆前，手持小镊，对上数百条鲜活竹蛏，小心翼翼取出那一小截如玉般的鼻子。这功夫，是急不得的。取慢了，鲜气散失；取急了，损了形貌。全凭三十年以上老师傅的巧手与耐心。
江海交汇处的天赐
为何独独栟茶的蛏鼻如此珍贵？
答案藏在地图里：栟茶地处长江入海口北岸，咸淡水在此交融。本港竹蛏吸咸水之魄，纳淡水之灵，在独特的半咸半淡水域中，生长出别处没有的脆嫩与鲜甜。
这里的蛏鼻，肉质比外港的更加紧实脆爽，鲜味更加醇厚绵长。2017年，“栟茶竹蛏”成功入选国家地理标志产品，这一口脆甜，有了“身份认证”。
生呛之术，化腥为鲜
取料已是不易，烹饪更是精妙。
栟茶人舍弃煎炒烹炸，独选生呛之法——以高度白酒为引，佐以秘制酱汁，将新鲜蛏鼻轻轻呛制。酒香激发出海洋最深处的鲜，又恰到好处地褪去腥气，只留纯粹的海洋本味。
时间要掐到秒。呛轻了，味不入髓；呛久了，脆度消散。只有老师傅才懂那个“刚刚好”的瞬间：蛏鼻从透明转为乳白，脆度达到巅峰，鲜味完全打开。
夹起一块对着光看，晶莹剔透如羊脂白玉。入口的瞬间，先是白酒的醇香，接着是海鲜的清甜，最后是“咯吱咯吱”的脆响在口中奏乐。那种爽脆，不像蔬菜的生脆，而是带着弹性的、有生命力的脆，仿佛能听见海浪在耳边轻语。
一箸脆响，百年传承
在栟茶，会吃的老客人从不问价——他们知道，这一盘白玉翡翠背后，是数百条竹蛏的精华，是老师傅半日的手工，是咸淡水交汇处的天地造化。
《中国名菜谱》收录了栟茶竹蛏汤，但那只是栟茶蛏味的半张名片。这盘生呛蛏鼻子，才是栟茶人真正舍不得外传的味觉宝藏。
如今年味儿渐浓，正是竹蛏最肥美时节。那一寸脆，那一口鲜，正静候懂得它的知音。
海风过处，蛏鼻脆响。这一口江海精华，只在栟茶老街深处，等着与你相遇。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师
热门跟贴