《东京平常日》（台译：东京日日）是过去几年里，我认为“漫画中的漫画”。
这一描述当然是延展于“小说中的小说”，来自塞万提斯的不朽名著《堂吉诃德》。400多年前，塞万提斯就在这部现代小说开山之作中，应用了高度自觉的元小说概念，探讨虚构与现实的边界，并启发了后世如卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，以及博尔赫斯的诸多短篇。
巧合的是，这些年来，我们也看到了许多的“元漫画”。如藤本树，在《电锯人》的巨大成功后，拿出了《蓦然回首》和《再见绘梨》，前者是以漫画家的视角，探讨了一个严肃的话题：在残酷的现实面前，画画这件事是否还有力量？而后者则以年轻的影响创作者的视角，宣誓了藤本树的某种创作主权宣言：创作者有权决定给世界留下什么样的记忆，这就是创作的本义。
抛开阿树，回到我们的正片：对于一个驰骋了漫画界30年，以怪才之名闻于世的松本大洋而言，当他敏锐地感受到世界的变化，包括但不限于纸质媒体衰落，数字化冲击，社交媒体的即时评价系统，老一代漫画家凋零，漫画编辑面临职业瓶颈，头部虹吸效应导致了下位创作者的步履维艰，以及每个人都必须面对的AI课题 —— 用人话就是：为什么我们还要创作呢？明明这么痛苦，又没什么卵用，干嘛还要把自己逼到这样呢？
而松本大洋在《东京平常日》里所展现的，即漫画也许不再是大众娱乐的中心，但“想要画点什么”或“想要守护点什么”，这是创作者证明自己活着的重要乃至唯一的方式。而漫画的主角盐泽，便是松本大洋所描绘的殉道者，带着浓郁的悲悯色彩的希腊式英雄。
关于《东京平常日》对于我的冲击和感动，早在2024年，新经典为我们带来简体中文版的漫画第一卷时，我便在这篇推荐里热泪盈眶地表达过。如今，漫画三卷完结，新经典也出了boxset套组。在二、三卷里，松本大洋把视角重心推向了盐泽的其他漫画从业者，我们看到了助手草刈的伟大放弃，编辑后辈林小姐终于走入漫画家青木的世界里，以及堪称是漫画的男二号——长作贯穿整本漫画的完美角色弧线。尤其是第三卷的结束，我们已知对于已经离婚、且没有获得女儿抚养权的长作来说，每月一次的与女儿的探望日是如此的弥足珍贵，但是，最后，他把这个月最宝贵的一天，献给了漫画。这和当时那个在柏青哥面前自怨自艾的废物中年人已判若两人。
接下来，我想补充的是：“鸟”在《东京平常日》中的意象应用（这也是过去两年我养鸟、观鸟之后的另类角度）。
首先是白文鸟。
嘴巴是鲜红色，全身羽毛纯白的可爱小鸟，最早只生活在印尼的爪哇岛，江户时代被引进日本，成为了最受日本人喜爱的鸟类。每年的10月24日，甚至被定为了日本的“文鸟日”，大家会提着鸟笼，把自己的小鸟带上街头。
而一直贯穿《东京平常日》，甚至作为第一卷封面出现的，便是盐泽所饲养的文鸟，也可以视作是盐泽本人的另一种投射。
作为经典的家养鸟，文鸟性格温顺，亲人，依赖性极强，手养笼养均可。虽然印尼还有大量的野生文鸟，但漫画中的文鸟显然代表了——驯化。这是盐泽作为漫画编辑的角色：用稳定去换取照料。作为编辑，盐泽非亲自上阵的创作者，你可以把它理解为“照料漫画家的人”。它需要替作者抗住各方压力，保证作品的更新节奏，把桀骜不驯的天才放到一个笼子里，让他们不可控的创作力变成可售卖的产品。但这也是漫画编辑的悲剧：越是尽职尽责，越是把自己锁得越紧。最典型的例子，是鸟山明的《龙珠》里，在编辑和出版社的强势介入下，孙悟空无法死去，悟饭接替悟空成为主角的计划被彻底打乱，这也导致了《龙珠》后期的战力崩坏等一系列乱象，井上雄彦《灌篮高手》、富坚义博《幽游白书》虽然各有不同，但根源也全都是创作者和编辑所代表的出版社矛盾的不可调和。
于是，在《东京平常日》里，我们经常会看到盐泽把文鸟从笼子里放出来，让它叽叽喳喳地说个不停，并用它的纯白去指代盐泽的初心。“你是为了什么进入这个行业呢？”
妖，稳两餐姐，使唔使啊。
与之相对的，在漫画中多次出现的日常鸟类，是鸽子。
第一卷，盐泽去拜访岚山，这位昔日的漫画家，如今成为了物管员，盐泽见到他的时候，他正在喂养鸽群。那时候，我只是被岚山那个贝多芬式的宁为玉碎不为瓦全震撼，确忽略了鸽子的另一面：作为城市里最常见的鸟类，鸽子从来不矫情，不挑剔；他可以被人类驯养，也可以半野化地在城市里繁衍。它是典型的城市共生鸟。
后来又有一幕，盐泽在公园长椅稍作休息，马上就有鸽子围上来，落在了他的肩膀。重新翻看时，我觉得鸽子代表的，并非那种彻底的社会性出逃。它更像是那种活着的证明：我没有再去争夺话语权的中心了，你说我隐退也行，说我怎么样都可以，反正我就是简单地活着，只是我变成了一种低欲望的群落。盐泽在公园里喂养鸽子的场景，也代表了他本人认同“理想主义不能当饭吃，活着就挺好”的选择。
《东京平常日》里，在青木与林小姐的对峙中，还出现了一种鸟类：夜鹭和白鹭。
漫画家青木一声不吭，躲回乡下老家，编辑林小姐赌博式地跑去找他，此刻青木正在河岸旁，幽暗的暮色里，远远地看到有一只夜鹭的剪影。
而在下一页，一只白鹭又远远地看向了远处了青木。
我非常喜欢这一话的设计。青木在自己作品走红后，对自己的才华产生剧烈的怀疑，此刻投射的是夜鹭——近年观鸟界的网红，有夜师傅之称，夜鹭更喜欢夜间活动，经常站在水边，一动不动，等到猎物出现，突然出击，一击致命。
这里也交代了青木所出生的环境，除了城市公园之外，鹭只有在田埂、湿地等环境才会出现，它并非城市鸟类。
而再下一页，白鹭——这个水边的反光板一样的存在，白的扎眼的鸟类，而对应了青木所说，我本普通，只是反射着别人的光，松本大洋的台词设计的如此精妙。
我相信，这也是松本大洋想用夜鹭和白鹭去映衬出漫画家昼夜的世界：夜鹭缩在暗处，冷眼旁观，总是在忍耐；白鹭活在众人目光下，像标靶一样承受着大家的评判。此刻的青木，觉得自己是被世界推到白光下，而他只想退回到阴影当中，这种拉扯感相当有张力。而林小姐的角色也显得相当有韵味：你不可能用城市节奏的催促，把创作者从泥泞里拖拽出来。和鹭一样，要靠近创作者，你只能学会：等待。
我看了日本资深漫画编辑江上英树关于《东京平常日》的一篇访问。当被问到：作为漫画编辑，你最大的压力是什么？江上说：“我可以百分之百肯定地回答你，就是「該如何讓作品變得精彩」。”
“所謂「作品好不好看、精彩不精彩」其實是很模糊的東西，根本沒有標準答案。但儘管如此，身為編輯的我們還是得下判斷，然後傳達給作者……這真的是非常讓人膽戰心驚的任務。若是運氣好，作家交來的分鏡草稿既好看又夠精彩，那就馬上可以放心地讓他開始進行完稿，但要是不怎麼好看的話，就真的是地獄了。特別是連載又有時間壓力，不但得去判斷能夠堅持到什麼地方，還得確保真的不行的東西不能讓它就這麼過關……必須長期在這樣的糾葛中做出正確的決定，壓力真的很大。
我曾經為此跟作者開了長達8小時的會，漫畫家說那場會開到都讓他想吐了（笑）。但我也不是會直接打槍作者，二話不說就退人家稿的編輯，而是會從「總覺得有點哪裡怪怪的耶……但又說不上來……怎麼辦呢……」這種模糊的感覺開始談，儘量不要傷到對方的心，也不能讓作者失去創作的動力。
最痛苦的就是，當實在是時間不足，從自己嘴巴說出「沒辦法，就照這樣進行下去吧」的時候。之後回到家裡，想著「此時此刻作者正在畫一份內容不怎麼樣的原稿，對著它上墨線、貼網，一步一步接近完稿……」一想到這些就覺得超級沉重。
當你意識到那份「不怎麼樣的原稿」正在慢慢成為現實，而這一切都來自自己的妥協……那樣的心情真的糟透了。曾經也有過，在時間允許的情況下，我回頭跑去跟作者喊停，然後重新再討論一次的經驗。對我來說最安心的時刻，就是確信這部作品「修改得夠精彩了，照這樣下去完稿沒問題」的那一瞬間。
然而連載是不會停下來等你的，下個禮拜馬上又得面對一次一模一樣的壓力。有時候也會有那種「這週稍微差一點沒關係，下週再把品質追回來就好了」，或是「等出單行本的時候再修吧」的念頭，但那其實很不OK。我還是希望能夠每一回都全力以赴，做出能讓自己確信的好作品。”
回顾过去十多年和优秀的创作者一起工作的经历，我对上述的话真的心有戚戚焉。但你要问我，我对创作者说过最多的话是什么，我也许是那句：“我相信你一定能写出更好的。”始终相信你所相信的，这也是林小姐在全书让我深受震撼的一幕。
回到鸟的世界里。《东京平常日》还多次出现了两种鸟类：乌鸦和麻雀。
熟悉日本文化的朋友，对乌鸦的象征意义自然不陌生，广州的街头只有乌鸫，而东京都是乌鸦。
作为一种极度聪明的鸟类，我一直觉得乌鸦是东京的守望者。它们在电线杆、垃圾站、树梢上站立着，注视着东京发生的一切，它们的压迫感代表了一种无形的时代压力，类似“I’m watching U”的感觉。放在漫画里，乌鸦像是一套自我功绩体系，社交媒体的评价，行业销量的比较，都像是乌鸦式的冷眼：宁配吗？
和乌鸦一起构筑了东京城市底噪的，则是麻雀。
我非常喜欢这一幕，成群的麻雀提供了活着的杂音，它会用自己的蹦跳觅食的声音，去瓦解过分严苛的生活负荷。麻雀总是喧嚣吵闹地，生机勃勃的，提醒你：在这个城市里，哪怕经历再大的崩溃，你也还是要把饭一口一口地吃，继续把自己投降生活的琐碎里，继续地，向前走。
于是，你会发现，《东京平常日》里的鸟，交织成了自然的声部：文鸟在笼里叽喳，提醒你驯化的代价；鸽群在广场起落，证明人可以进退自由地活；夜鹭缩在阴影里，白鹭站在白光下，象征了我们无时无刻不在接受的他人和自我的评价；乌鸦盘踞高处，它们是评价体系的监控镜头；麻雀吵闹成群，把宏大的痛苦解构可吞咽的叽叽喳喳。
我并没有翻阅到松本大洋谈自己养鸟或观鸟的文章，但我相信它一定是装有懂鸟APP的人（大雾）。我喜欢《东京平常日》，喜欢松本大洋构建的真实的世界，一个有着鸟鸣的城市，这本就是城市的真实。而创作者本身从来不是什么英雄，他们和我们一样，是一种卑微却也顽固的物种。
此刻，必须点播一首五月天的《顽固》：
我身在 當時你 幻想的 未來裡
這個狂熱和衝動 早已冷卻的如今
你頑固 的神情 消失在 鏡子裡
只留下 時光消逝的痕跡
每顆心 的相信 每個人 的際遇
每個故事的自己 反覆地問著自己
這些年 讓步的 你是否 會嘆息
有什麼 是你永遠不放棄？
一次一次你 吞下了淚滴 一次一次 拼回破碎自己
一天一天你 是否還相信 活在你心深處 那頑固自己
你追逐 你呼吸 你囂張 的任性
鼻青臉腫的哭過 若無其事的忘記
如果你 能預知 這條路 的陷阱
我想你 依然錯得很過癮
走過的 叫足跡 走不到 叫憧憬
學會收拾起叛逆 學會隱藏了表情
卸下了 這面具 我想說 謝謝你
謝謝你 一路陪我到這裡
你當時相信 的那些事情 會在如今 變成美麗風景
每當我遲疑 從不曾忘記 活在我心深處 那頑固的自己
你可以怀疑自己，你可以觉得作品不够精彩，你可以承认妥协，承认“这周就先这样吧”“这首歌就先这样吧”——但第二天，睁开眼，你依然要继续工作，继续等待，为那个顽固的自己。
东京平常日。鸟鸣如常。于是，我们也继续。
热门跟贴