2026年1月26日起，广州火车站不再办理普速列车（俗称 “绿皮火车”）的始发终到业务，原广州站始发的6列普速列车调整至广州白云站始发终到，广州站转型为高铁枢纽站，主要承接京广、贵广、南广、广汕高铁等线路。
哐当、哐当……
这种独特的节奏，可能是很多来广州打拼的人，对这个城市最初的听觉记忆。它来自那些墨绿色的普速列车——我们习惯叫它“绿皮火车”。从1月26日开始，这个声音正式从广州火车站的主场消失了。最后六趟绿皮车的始发终到业务，全部转移到了新建的广州白云站。
这不仅仅是一次简单的业务调整。它像一场平静的谢幕，为一个持续了近半个世纪的交通时代，轻轻地画上了句号。
绿皮火车，曾是中国经济的“毛细血管”
说起绿皮车，年轻的朋友可能觉得它又慢又旧。但对上世纪八九十年代乃至本世纪初的几代人来说，它是连接故乡与远方、梦想与现实最坚实的钢铁纽带。
广州火车站，建于1974年。它崛起于中国改革开放的前夜，几乎与经济发展的浪潮同步。那时，“东南西北中，发财到广东”的口号响彻全国。每年春节后，百万计的务工者、创业者、大学生，从湖南、四川、湖北、江西等地，坐上咣当作响的绿皮车，经过几十个小时的颠簸，在晨曦或夜色中抵达这个站台。
走出车厢那一刻，混合着汗水、泡面味和潮湿空气的热浪扑面而来。抬头望见“统一祖国 振兴中华”的红色标语，很多人知道，新生活开始了。这里不是旅途的终点，而是无数人拼搏故事的起点。
我听过许多这样的故事。一位湖南的阿姨告诉我，1995年她18岁，揣着50块钱和一卷铺盖来到广州。出站时被人群挤掉了一只鞋，她就光着一只脚，在陌生的路灯下站了很久，既害怕又充满希望。后来她在制衣厂做到主管，在佛山安了家。她说，每次听到火车汽笛声，都会想起那个狼狈又勇敢的夜晚。
绿皮车也见证过无数离别。站台上，泪水比雨水还多。有父母送别南下闯荡的子女，有恋人经历漫长的异地坚守，也有好友在此分别后再未重逢。车厢里，逼仄的空间却拉近了人心的距离。人们分享食物、讲述故事，漫长的旅程催生了短暂而深刻的友谊。那种混杂着疲惫、期盼与人情味的独特氛围，是今天舒适却封闭的高铁车厢里难以复制的。
为什么是现在告别？
将普速列车迁出位于市中心的老广州站，是城市发展与交通格局演进的必然。原因很现实：
首先，是城市空间的需要。广州站地处越秀区核心，周边早已是繁华商圈和密集居民区。大量普速列车占地广、调度复杂，产生的噪音和震动对城市环境与居民生活影响越来越大。让更适合城际通勤的高铁、动车更多进驻市中心，把长途普速功能疏解到新建的、设计容量更大的白云站，是更高效的土地利用。
其次，是铁路网络的升级。中国高铁“八纵八横”网络日益完善，从广州出发，高铁能以数倍于普速的速度连接全国主要城市。对于追求效率的商务出行和旅游，高铁已成首选。保留一定数量的普速列车，更多是满足部分对价格敏感、时间要求不高的旅客需求，以及保障偏远地区的通达性。让它们在设施更现代、接驳更灵活的新站运营，服务反而可能提升。
最后，是老站自身的更新。广州火车站已运营近50年，部分设施陈旧，客运能力接近饱和。让它从繁重的长途客运中适当“减负”，有利于其未来进行必要的改造升级，更好地扮演粤港澳大湾区核心高铁枢纽的角色。
这不是“淘汰”，而是一次功能清晰的“分工”。就像城市里，老城区保留韵味，新城区承载新发展，各司其职。
告别，但并未消失
情绪上，我们难免感伤。一个充满集体记忆的物理空间改变其功能，就像老街坊搬了家。那些在站前广场的留影，在候车室的等待，在月台上的拥抱，都随着绿皮车的转移而被封存在那个特定的时空里。广州火车站作为“绿皮车时代”南下梦起点的象征意义，确实减弱了。
但理性地看，绿皮火车本身并未退出历史舞台，只是换了新家。广州白云站是一个全新的、现代化的综合交通枢纽，设计上更能满足普速列车和大批量旅客的集散需求。对于仍需乘坐普速列车的旅客来说，环境可能更舒适，换乘地铁、公交可能更方便。
更重要的是，这次迁移精准地反映了一个国家发展的缩影：从追求“有没有”（解决运力），到讲究“好不好”（提升体验、优化布局）。绿皮车从中心舞台的聚光灯下缓缓退场，恰恰说明我们的出行选择更多了，社会流动的效率更高了。
我们怀念的，真的是那油漆斑驳的车厢、硬邦邦的座椅和闷热的空气吗？或许不是。我们怀念的，是那个自己或父辈青春勃发、一无所有却充满勇气的年代；是那种缓慢节奏中人与人之间质朴的联结；是那段虽然艰苦却目标明确的奋斗旅程。绿皮车，是那段时光最厚重的载体。
记忆需要载体，但生活向前
一个有趣的现象是，在高铁四通八达的今天，一些旅游专列和特色慢车又开始受到欢迎。人们愿意花钱去买一张慢车票，体验那种“在路上”的感觉，欣赏沿途被高速忽略的风景。这说明，“慢”本身在特定情境下成了一种稀缺价值，一种精神需求。
广州火车站的这次功能调整，可以看作是一次城市记忆的“搬迁与归档”。绿皮火车的物理轨迹移出了市中心，但它所承载的社会记忆与情感，早已融入这座城市的血脉，成为广州开放、包容、奋斗城市精神的一部分。
下一次，当你路过崭新的白云站，看到静静停靠的绿色车厢时，不妨在心里对它说声谢谢。谢谢它曾以缓慢而坚定的步伐，运载了一个时代的风云与梦想。
而当我们乘坐时速300公里的动车，飞快地掠过城市与原野时，也别忘了，中国速度的今天，正是从当年那一声声悠长而沉稳的“哐当”声中起步的。告别，是为了更好地出发。月台永远在那里，只是驶向未来的列车，换了新的车型和轨道。
时代在轰鸣中前进，但总有些声音，会一直回响在记忆的站台上。
热门跟贴