01惊雷
“简直是乱弹琴!这个王范我是知道的!”
1958年的中南海菊香书屋,一声怒喝打破了清晨的宁静,把门外的警卫员都吓了一跳。
毛主席手里攥着一份关于上海干部的处理文件,眉头拧成了“川”字,手里的烟灰掉在桌上都没发觉。
要知道,那时候正是整风运动的高潮,每天汇报上来的文件多了去了,能让主席发这么大火的,绝对不是小事。
究竟是什么人,能让日理万机的主席亲自“喊冤”?这背后又藏着什么不得不说的隐情?
02飙车
这事儿吧,还得从9年前那个惊心动魄的晚上说起。
那是1949年3月23日,对于咱们国家来说,这可是个大日子。党中央从西柏坡出发,也就是历史上著名的“进京赶考”。既然是赶考,路上的安全那就是天大的事。
当时负责打前站、搞安保的,正是这个王范。
到了25号那天,队伍进北平。那时候的北平,特务多如牛毛,也就是我们现在说的“谍影重重”。为了安全,车队得连夜从西苑机场赶往香山双清别墅。
那天的夜色特别沉,路也是刚修的土路,坑坑洼洼,两边都是荒草地,风一吹,那草影子晃来晃去的,看着就让人心里发毛。
周恩来总理那是出了名的细心,特意嘱咐司机,说是天黑路不好,一定要慢点开,注意安全,千万别掉队。
可怪事来了。
给主席头车开道的那个吉普车司机,不但不减速,反而一脚油门踩到底,车轮子卷起的黄土漫天飞舞,把后面的车都给迷住了。这哪是开道啊,这简直就是在玩命!
车子在土路上颠簸得像大海里的船,坐在后面车里的人心都提到了嗓子眼。这要是稍微有个闪失,翻进沟里,那可就是惊天动地的大事。
到了香山,车刚停稳,一向温文尔雅的周总理那是真急了。他几步走到头车前面,看着那个满身尘土的司机,劈头盖脸就问他搞什么名堂,车开这么快,是不是不要命了,万一翻车怎么办。
那个司机低着个头,像个做错事的小学生,手里紧紧攥着方向盘,半天才憋出一句话。
他跟周总理解释说,天太黑了,他怕路上被特务埋了地雷。他把车开快点,要是真有雷,先炸他这辆,主席的车在后面有了警觉,就能停住。
这话一出,在场的人心里都咯噔一下。
原本以为是个莽撞的司机,谁知道这心里装的全是这种决绝的念头。这就是拿自己的命,去给后面的领导蹚地雷阵。
周总理愣住了,刚才那股火瞬间就没了,眼圈甚至有点红。他看着眼前这个壮实的汉子,一时间竟然不知道该说什么好。
毛主席走了过来,他大概也听到了这番话。主席没有说话,只是伸出宽厚的大手,重重地拍了拍那个司机的肩膀。那个眼神里,全是信任,也全是感动。
这个不要命的司机,就是王范。
03铁骨
你以为王范只是个会开车的莽撞人?那你就大错特错了。
这人在上海滩,外号“红色包打听”。那是让国民党特务听了都头疼的主儿。
王范是江苏如东人,生在贫苦人家。那年头的穷孩子,要想有条活路,除了革命没别的选。他年纪轻轻就入了党,搞暴动,打游击,那是把脑袋别在裤腰带上干革命。
后来形势紧了,他一个人跑到了上海。这人脑子活泛,竟然混进了法租界的巡捕房,当了一名“包打听”。
这就好比是孙悟空钻进了铁扇公主的肚子里。
他利用这个身份,给党组织送情报,救同志,那是如鱼得水。上海滩的那些三教九流,他门儿清;巡捕房的那些弯弯绕,他更是一清二楚。
但是,常在河边走,哪有不湿鞋。
1931年的时候,王范在上海被叛徒出卖了。那天他刚接头回来,就被一群特务给围了。
被捕之后,国民党特务那是真狠啊。老虎凳、辣椒水,把满清十大酷刑都给整了一遍。他们觉得,只要是肉长的身子,就没得扛得住的。
特务问他是不是共产党,问他上级是谁。
王范被打得皮开肉绽,浑身上下没一块好肉,但他就是咬死不松口。他跟特务说,自己就是个混饭吃的巡捕,被人冤枉了。
在南京的一座监狱里,他硬是扛了6年。这6年,那是暗无天日的6年。每天面对的除了铁窗,就是特务的威逼利诱。
但他就是不招。这人的骨头,比铁还硬。
直到1937年国共合作,经过组织的营救,他才被放出来。这一出来,他连家都没回,立马就奔赴延安,干回了老本行——保卫工作。
在延安的时候,他就是保卫处的科长。那时候延安的条件艰苦,特务还不少。王范凭借着他在上海滩练就的那双火眼金睛,破了不少案子,抓了不少特务。
大家都叫他“锄奸模范”。这四个字,那可不是大风刮来的,那是用实打实的功劳换来的。
所以说,毛主席说“这个王范我是知道的”,那绝对不是客套话。这是在战火中、在生死考验中建立起来的交情和信任。
04较真
建国后,王范去了上海。
1952年,他当上了上海市公安局副局长,后来又成了上海市人民检察院的第一任检察长。
这官当得不可谓不大,掌控着大上海的司法大权。但这王范,这性格,也是真的直,直得让人发愁。
那时候上海刚解放没几年,社会情况复杂。上面搞运动,有指标,说是要抓多少坏人,要判多少案子。
换了别人,可能也就睁一只眼闭一只眼,反正上面有指标,下面就凑数呗。
但王范不干了。
他定了个规矩,叫“清案二十八条”。这二十八条里,条条框框都定得死死的。
他在会上拍着桌子吼,说咱们是人民的检察院,不是抓人的机器。可抓可不抓的,坚决不抓;证据不足的,坚决不抓。
这话说得痛快,但在那个年代,这就叫“右倾”,这就叫“立场不坚定”。
有人劝他,说老王啊,你何必呢,顺着风向走不就行了。
王范把眼睛一瞪,说那不行,咱们干革命是为了啥?不就是为了让老百姓过上安生日子吗?如果咱们也乱抓人,那跟国民党反动派有什么区别?
这话怼得人家哑口无言,但也把人都得罪光了。
那时候,为了复查案件,他经常几天几夜不睡觉,一份卷宗一份卷宗地看。只要发现有一点疑点,他就要求重新调查,绝不放过一个坏人,但也绝不冤枉一个好人。
得罪人的事,王范干了不少;保命的事,他是一件没干。
他觉得,只要自己行得正、坐得端,只要是对得起党和人民,就没啥好怕的。
可是,他忘了,政治斗争往往比真刀真枪的战场还要残酷。
05雪崩
1958年,暴风雨来了。
整风反右运动开始了。因为坚持“少抓人”,坚持实事求是,王范被人盯上了。
一顶顶大帽子扣了下来:“包庇坏人”、“反党乱纪”、“右倾机会主义”。
那些曾经对他点头哈腰的人,这时候都变了脸,一个个跳出来指责他。
处理结果那是相当狠——连降十级。
这是什么概念?
直接从上海市的高级干部,一撸到底,扔到上海郊区的七一公社去当个副书记,甚至还兼任工业部的副部长(其实就是个虚职)。
这不仅仅是丢官,这是要把人的尊严往泥里踩。
你想想,昨天还是威风凛凛的检察长,今天就成了公社的小干部,还得接受大家的批判。这落差,换了一般人,早就崩溃了。
但王范走的时候,腰杆挺得笔直。
他对家里人说,他王范这辈子,上对得起天,下对得起地,中间对得起良心。他们爱咋整咋整,只要没做亏心事,就不怕鬼敲门。
但他没想到,这事儿传到了北京。
毛主席看着那份处理文件,心里那个火啊。
主席心里跟明镜似的:一个连命都敢豁出去保卫党中央的人,一个在老虎凳上都没低头的人,一个在延安抓特务立下赫赫战功的人,怎么可能突然就成了坏分子?
主席当时就说了,这份文件里的罪名,他一个都不信。
“这个案子,我要亲自过问!”
主席这一句话,分量重千钧。
上海那边很快就收到了风声。毛主席的话,谁敢不听?
有关领导赶紧重新调查。虽然因为当时的政治大环境,没能完全官复原职,但王范的待遇得到了改善。
他被调到了上海闵行区当区长。
这对于处于困境中的王范来说,已经是莫大的安慰了。至少,组织上还是信任他的,主席还是记着他的。
到了闵行区,王范也没把自己当外人。他这人就是个劳碌命,到哪都想干实事。
他跑遍了闵行的每一个角落,搞建设,抓生产,就像当年在延安搞保卫工作一样认真。
后来,他又被调到江苏省当体委主任。
在江苏体委那几年,王范更是干劲十足。江苏的体育事业,那几年搞得风生水起,这背后都有他的心血。
那时候,大家看他整天乐呵呵的,以为他已经走出了那段阴影。
如果故事到这就结束,那该多好。
06陨落
历史的车轮滚到了1966年。
那场史无前例的大风暴,比1958年那次来得更猛,更狠,更不讲理。
这一次,王范没能躲过去。
造反派来了。大字报贴满了家门口,高音喇叭每天都在喊着打倒他的口号。
那些曾经被他保护过的人,有的不敢说话,有的甚至为了自保,昧着良心反咬一口。
他看着那些荒唐的指控,看着昔日的老战友一个个被批斗、被羞辱,甚至连周总理、朱老总那样德高望重的人都受到了攻击。
这个铁打的汉子,心态崩了。
他想不通啊。
他这辈子,在枪林弹雨里没怕过,在敌人的刑房里没怕过,怎么到了自己亲手建立的新社会,反而没了容身之地?
他一生追求的真理,他一生坚持的原则,在那个疯狂的年代里,似乎都成了笑话。
1967年1月,南京的冬天冷得刺骨。
那几天的雪下得特别大,把整个世界都盖得严严实实的。
王范把自己关在房间里,整整坐了一夜。
他拿起了笔,写下了最后一封信。
他在信里写道,他跟党走了四十多年,没做过一件对不起党的事,没做过一件对不起人民的事。现在坏人当道,他无力回天,只能用他的一腔热血,来证明他的清白。
他又给夫人留了一句话,让她把孩子带大,要相信党,相信总有一天会云开雾散。
写完这些,他放下了笔,拿起了早就准备好的安眠药。
那年,他才62岁。
一个从死人堆里爬出来的英雄,一个在敌人的酷刑下没低头的硬汉,最后却选择了用这样的方式,告别了他深爱的这个世界。
07审判
这一走,就是11年。
这11年里,他的名字成了禁忌,他的家人背着“自绝于人民”的黑锅,在白眼和唾沫星子里艰难求生。
直到1978年。
那是一个春暖花开的日子,江苏省委召开了追悼大会,正式为王范平反昭雪。
在那场迟到的追悼会上,多少老战友哭成了泪人。
大家都在想:如果当年主席的那次干预能管得再久一点;如果他能再熬一熬,熬到云开雾散的那一天……
看着追悼会上那张黑白照片,照片里的王范依然目光炯炯,仿佛还在看着这个他为之奋斗了一生的国家。
这命运啊,真是个没法琢磨的东西。
王范这一辈子,就像那晚在香山路上飙车一样,一直是在替别人蹚雷,替真理蹚雷。
他把车开得太快了,把命豁出去了,护住了身后的车队,护住了他心中的道义。
可最后呢,那颗藏在时代暗处的雷,还是把他给炸了,炸得粉身碎骨,连个响声都没来得及让人听清。
那场追悼会后,有人在王范的墓前倒了三杯酒,风一吹,酒洒在土里,就像是替这片土地流了泪。
热门跟贴