（一）

1983年的冬天，雪下得邪乎，我裹着件打了三回补丁的棉袄，蹲在村口老槐树下抽烟。媒人王婶踩着雪过来，咯吱咯吱响，老远就喊：“建国，跟你说的那事儿，人家秀兰点头了。”

我掐了烟屁股，手在棉袄上蹭了蹭。秀兰是邻村的寡妇，男人前年在矿上没了，带着个三岁的娃，叫小斌。村里闲言碎语早传开了，说我三十出头的光棍，娶个寡妇带个拖油瓶，是脑子被门夹了。

我没管那些。第一次见秀兰，是在公社的磨坊。她抱着小斌排队，孩子哭闹着要吃糖，她掏出块皱巴巴的糖纸，里头是半块硬糖，自己舔了舔，再塞给孩子。阳光从窗棂漏进来，照在她鬓角的碎发上，我心里忽然就软了。

结婚那天没办酒席，我请了两个本家兄弟，买了二斤猪肉包饺子。秀兰进门时，红棉袄是借的，小斌躲在她身后，怯生生地瞅我，手里攥着个缺了角的木头手枪。

“叫叔。”秀兰推了推孩子。

小斌把脸埋进她衣角，不吭声。我摸出兜里的水果糖，剥开糖纸递过去：“吃吧，甜的。”他看了看秀兰，娘俩眼神一对，才小心翼翼接过去，含在嘴里，腮帮子鼓鼓的。

夜里我躺在炕梢，听着娘俩的呼吸声。秀兰大概没睡着，翻了个身，轻声说：“建国，委屈你了。”我没回头，瓮声瓮气地说：“往后，我就是小斌的爹。”

（二）

日子像村头的老井，看着平淡，底下全是劲儿。我在砖窑厂搬砖，一天挣一块二，秀兰在家缝缝补补，还种着二分地的青菜。小斌这孩子，不爱说话，却懂事得让人心疼。

有回我发烧，躺在床上哼哼，秀兰急得直掉泪。小斌不知从哪儿摸来个玻璃罐，里面装着半罐红糖，踮着脚递到我跟前：“叔，娘说喝了这个就不难受了。”那是秀兰攒了半个月，想给孩子补身子的。

我眼圈一热，坐起来摸摸他的头：“小斌，叫爹。”

他愣了愣，看了看他妈，又看了看我，小声喊了句：“爹。”

就这一声，我觉得浑身的病都好了。从那天起，小斌再也没叫过我叔。

砖窑厂的活儿累，我每天回家都像散了架。小斌放学就蹲在门口等我，见我回来，就颠颠儿地跑过来，接过我手里的工具，再递上一碗晾好的白开水。秀兰总说：“这孩子，随你，实诚。”

有次村里孩子欺负小斌，骂他是没爹的野种。小斌没哭，攥着拳头跟人打了一架，脸上挂了彩。我去接他放学，看见他脸上的伤，二话不说就拉着他去找那孩子家。

那家人蛮不讲理，说：“一个拖油瓶，打了怎么着？”我火上来了，把小斌护在身后：“他是我儿子，我李建国的儿子！再敢说一句，我掀了你的房顶！”

回家的路上，小斌攥着我的手，小声说：“爹，我以后不打架了。”我蹲下来，擦了擦他脸上的泥：“别人欺负你，不能怂。但得记住，打架不是本事，有能耐，让别人瞧得起你。”

他似懂非懂地点点头，从书包里掏出个皱巴巴的本子，上面是他得的小红花，整整齐齐贴了一页。

（三）

小斌上初中那年，考上了镇上的重点中学。报到那天，我骑着二八大杠，后座载着他，秀兰在旁边跟着跑，一路叮嘱。到了学校门口，看着穿得干干净净的学生，再看看小斌洗得发白的褂子，我心里不是滋味。

“爹，我不冷。”小斌看出我的心思，拽了拽我的袖子。

我咬咬牙，拉着他去供销社，买了件新的确良衬衫，花了我半个月的工钱。小斌捧着衬衫，眼圈红红的：“爹，我一定好好学习。”

他没食言。每次考试都是年级第一，奖状贴满了家里的土墙。有回学校请家长，老师拉着我说：“李大哥，小斌这孩子，是块读书的料，将来准有大出息。”

我笑着点头，心里比喝了蜜还甜。回家跟秀兰一说，她连夜给小斌做了双新布鞋，纳鞋底的线，密密麻麻，全是劲儿。

那年冬天特别冷，砖窑厂停了工，我没了收入。小斌要交学费，我东拼西凑还差五块钱。夜里我翻来覆去睡不着，琢磨着去山上砍点柴火卖。秀兰知道了，把陪嫁的银镯子塞给我：“去当了吧，孩子的学费不能耽误。”

那镯子是她娘给她的，平时碰都舍不得碰。我攥着镯子，手都在抖：“不行，这是你的念想。”

“啥念想比得上孩子的前程？”秀兰眼圈红了，“建国，咱苦点累点不怕，不能耽误了小斌。”

第二天我没去当镯子，揣着把斧头进了山。天寒地冻的，山路滑，我摔了好几跤，砍了一担柴，卖了五块三。拿着钱往家走，心里暖烘烘的，忘了手上的冻疮有多疼。

（四）

小斌争气，一路考上县高中，又考上了省城的大学。收到录取通知书那天，全村都炸了锅。有人说：“没想到李建国捡了个宝。”我听了，嘿嘿地笑，心里的骄傲藏都藏不住。

送他去省城报到，我第一次坐火车，看着窗外飞掠的风景，手心全是汗。小斌拉着我的手：“爹，以后我挣钱了，带你坐火车去北京。”

“好，好。”我直点头，眼眶又热了。

大学四年，小斌没回过几次家，说要打工挣钱，减轻家里负担。每次寄信回来，都嘱咐我们别太累。秀兰总捧着信掉眼泪：“这孩子，太懂事了。”

毕业后，小斌分配回了县里，成了干部。第一次穿着中山装回家，村里的人都围着看，说：“小斌出息了，李大哥有福气。”

我看着他，就像看着当年那个攥着木头手枪的小不点，忽然觉得，时间怎么跑得这么快。

（五）

小斌工作忙，回家的次数更少了。但每个月，他都会寄钱回来，有时多，有时少。秀兰总说：“让他别寄这么多，自己在外头不容易。”我知道，他是想报答我们。可在我心里，从来没指望他报答什么。

有回我去县城办事，顺道去他单位看他。他正在开会，我就在门口等。出来的时候，他跟一群人说着话，看见我，愣了一下，然后快步走过来：“爹，你怎么来了？”

“没事，路过，看看你。”我搓着手，有点局促。

他把我拉进办公室，给我倒了杯水：“爹，你坐，我这就开完会了。”转身跟同事介绍：“这是我爹。”

我听见有人小声说：“原来他就是李书记的养父啊。”心里头，忽然就踏实了。

（六）

2009年，小斌成了市委书记。消息传来那天，秀兰在灶台前烙饼，手一抖，饼掉在了地上。我捡起来，拍了拍灰：“没事，洗洗还能吃。”

其实我心里，比谁都激动。夜里睡不着，我跟秀兰说：“你看，咱儿子，有出息了。”

秀兰抹着眼泪：“都是你教得好。”

“是他自己争气。”我叹口气，想起这二十多年的日子，像演电影一样。

小斌回来的次数更少了，但每次回来，都会陪我坐在院子里抽烟，听我说村里的事。他说：“爹，当年你说，有能耐让别人瞧得起，我一直记着呢。”

我点点头：“现在，别人都瞧得起你了。但你得记住，别让人戳脊梁骨。”

他重重地嗯了一声，给我点上烟，像小时候一样，蹲在我旁边。

（七）

前几天，小斌回来给秀兰过六十大寿。没开小车，就坐了个公共汽车，拎着个布袋子，里面是给秀兰买的点心，给我买的酒。

吃饭的时候，他给我斟满酒，端起杯子：“爹，娘，儿子敬你们。”

我看着他，忽然就想起1983年那个冬天，他含着糖，怯生生地喊我爹。时光啊，真是不等人。

我喝了口酒，辣乎乎的，从喉咙一直暖到心里。这辈子，我没干过什么大事，就做对了一件事——娶了秀兰，养了小斌。

这就够了。