读书,品诗,看电影

悟人生

我是威评书影史

打开网易新闻 查看精彩图片

自幼喜欢书法,不过也只是自己捣鼓,缺乏系统的练习,最终成为了“江湖体”。

而最近读到一本《一读就懂的传世名帖》,倒觉得它像一把钥匙——

不光是打开书法大门的钥匙,更像是能拧开我们与古人之间那层时间隔膜的扳手。

以前总觉得,书法史是条庄严的大河,王羲之、颜真卿、苏东坡这些名字像一座座孤峰,隔着云雾遥遥相望。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这本书让人看见了山峰之间蜿蜒的小路,甚至闻到路上泥土的味道。

原来《兰亭序》不只是“天下第一行书”这个名头,它背后是魏晋那群文人,在乱世里抓住片刻的欢愉,那种“向死而生”的潇洒。

笔墨里不仅有酒意,更有对生命短暂的叹息。

而颜真卿呢,我们总说他的字“筋骨雄强”,但《祭侄稿》上那些涂改、那些越来越急的笔画,分明是一个老爷子在哭自己的亲人,在哭这个破碎的天下。

书法到了他手里,不再是书房里的风雅,而是血性,是脊梁。

这让威记想到,现在很多人,包括“书法家”们看字,是不是太“结果导向”了?

比赛要获奖,展览要吸睛,个个追求视觉冲击力。

但古人好像更在乎“过程”——那一刻的情绪、那一刻的境遇,都毫无保留地交给笔尖。

苏轼被贬到黄州,在寒食节又冷又饿时写的《寒食帖》,字歪歪扭扭,大小不一,像是心情的心电图。

那不是什么精心设计的“作品”,而是他活着的证据。

这种“真”,可能才是书法最打动人的内核。

今天技术高了,字可以写得光鲜漂亮,但那份与生命体验死死咬合的“真”,却好像越来越稀罕了。

书里还点醒一件事:这些传世名帖,之所以能“传世”,不只是因为字好。

它们像是时间的胶囊,封存着整个时代的呼吸。

读隋唐的碑刻,能感受到那种开阔自信,像站在长安城里;

看宋人的手札,立刻能钻进文人士大夫的书斋,闻到墨香,听到他们谈天说地。

书法从来不是孤立的技术,它和文学、政治、甚至生活方式都长在一起。

所以说,练字临帖,临的不仅是笔画结构,更是试着去理解另一种时代背景下,人的心境与选择。

现代人键盘敲得比拿笔多,和书法的关系,多少有点像是隔着博物馆的玻璃看文物——知道它珍贵,但总觉得隔一层。

冯庆这本书,或许就是在玻璃上哈了一口气,让人们能模模糊糊看到自己的影子。

焦虑时划拉的字,开心时记的笔记,不也是一种当下的“真迹”吗?

虽然没法和经典比,但那种用书写记录生命的冲动,古今并没有分别。

说到底,书法的历史,其实是人的历史。

是人在不同时代,用笔墨与自己、与世界对话的方式。

它当然有高低的标杆,有技术的门槛,但它的灵魂,始终是那份未被修饰的、蓬勃的生命力。

或许,现在的人们不需要人人都成为书法家

但通过这些“传世名帖”,能多一种感知历史、安顿自己的方式——在那些或疾或徐的线条里,认出属于所有人的,关于情感、关于时间、关于存在的共鸣。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就够了,真的。

对吧?

-作者-

威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。