1947年初夏，陕甘交界的山谷间硝烟尚未散尽，时任西北野战军参谋长的廖汉生踩着焦土，抬头看着天空里盘旋的秃鹫，脱口而出一句：“哪天全国安定了，可别再听见这种响声。”谁也没想到，三十年后，这位在枪林弹雨里练就的硬骨头，会在北京人民大会堂里与另一场风暴迎面相撞。
1975年2月，55岁的廖汉生奉命赴南京，担任南京军区政委兼党委书记。临行前，叶剑英和邓小平叮嘱：“华东水深浪急，尤其浙江，得盯紧。”话音不重，却句句千钧。廖汉生没多说，背起因骨折还需拄拐的老伴白林，登机南下。他常说自己是“农民的儿子”，家国事再难，也得上肩。
到任后，廖汉生维持着前线劲头，见到问题就亮剑。不到一年，他配合叶、邓全面整顿，干部调整、部队抽组、后勤补给，一桩桩一件件拆解、重组。句子简短，命令扎实，南京军区的节奏被重新拧紧。最棘手的浙江，他先把各级干部召来，当面摊牌：“台上握手，台下踢脚，这路子我不认。”底下鸦雀无声，第二天传达命令，全省部队纪律立刻见效。
1976年1月8日，周恩来逝世。那天廖汉生正带工作队在无锡，他对警卫低声说：“总理走了，天要变。”话未落音，京沪线上已暗流汹涌。仅一个月，上海市委大会公开点名批邓小平，“全面整顿”被扣上大帽子。上海警备区李宝奇紧急来电，廖汉生立刻将情况报总政、军委，然后收拾行装奔北京。
2月19日夜，人民大会堂灯火通明，名为“十二省市负责同志打招呼会议”的场合却不见叶剑英、邓小平。会场里批邓的声浪此起彼伏，似故意要压住任何异议。清明将至，民间对总理的怀念和对整顿被否的愤懑交织，南京街头出现大幅标语，一列刷满字的列车自南京驶出，沿线乘客抬头便能读到那些火辣的句子。电话又打到南京军区，“立即彻查”，语气冰冷。
4月1日晚，中共中央电话通知追查标语。江苏省委与南京军区连夜碰头，却难以在短期内锁定张贴者。4月14日，彭冲、杨广立、丁盛、廖汉生被召回北京。两天后的傍晚，东大厅空气凝滞，华国锋开门见山：“谈南京问题，谈完就回去。”汇报刚起头，彭冲与杨广立说法不一，江青乘隙发难。她忽然转向廖汉生，语带讥讽：“你是政委，怎么不制止？”廖汉生顶回去：“我人在北京，如何制止？”一句话把球踢回对方，现场短暂失声。
随后指责如潮，翻旧账、列数字、放大镜般搜罗细节。廖汉生沉默不语，指关节却捏得发白。当江青第三次说他“欺负人”时，他腾地起身：“工作有错，我愿担责；可说欺负人，没影的事！”嗓音洪亮，几乎震得话筒发颤。陈锡联赶紧打圆场：“别激动，大家是同志加兄弟。”江青见势不对，笑着摆手：“开个玩笑，我们都是老熟人。”又把话题扯到沙家店，“你们那一仗打得不错嘛！”三十年前战火中的回忆竟被用来化解场面，既讽刺又荒诞。
谈话拖到次日凌晨两点，结论却只有一句：回去整顿，严查到底。廖汉生回到南京，凌晨灯火下又布置工作，他明白这场风雨只会更大。不久“四五”天安门事件爆发，全国再度震荡。南京因前期警惕，未酿恶性冲突，但各级压力陡增。廖汉生凭老到手段，让宣传、保卫、后勤像齿轮一样咬合，硬是稳住了江南数省这块“多事之地”。
十月初，风云突变。6日深夜，中央采取果断行动。翌晨，陈锡联来电，命廖汉生火速进京。红旗轿车载他直奔玉泉山，叶剑英坐镇，华国锋简短通报：“心腹大患已除，华东稳不稳，就看你们。”廖汉生当即表态：“保证完成任务。”话不多，语气掷地有声。
回到南京，他连夜开会部署。重点不在“追责”，而在“防意外”：要害目标加岗哨，通信线路24小时监控，主力部队保持应急待命。各省市第一书记通线，每日报告不安定苗头。不到三日，长江两岸风平浪静，轮船鸣笛、码头灯火，市民夜里照常赶末班车回家。华东成了最早重归秩序的区域之一，中央来电一句“很好”，已是最高肯定。
1977年，十一大召开，邓小平重新出山，廖汉生当选中央委员。随后他调任沈阳军区政委，东北千里边防因他而更加紧实。1983年，他主动请辞部队领导职务，转身投身民族地区建设。平均一年有一百八十天，他踏着尘土在湘西、黔东南、武陵山走村串寨，看看校舍、粮仓、诊所，帮贫困户修路、架桥。人们问他累不累，他总摆手：“山里娃要吃饱肚子，比什么都值。”
有人说，廖汉生是“大会堂敢叫板”的将军，也有人记得他背着骨折的妻子登机那一幕。无论在沙场还是在会场，他都信奉一句话：兵在阵前，政委就得顶上。1976年的那声“我怎么制止”，不是推脱，而是一种捍卫——捍卫事实，也捍卫军人本色。历史翻页，但那一声铿锵驳斥至今仍在耳旁回荡，提醒后人：在风雨飘摇的关口，总需要有人站出来说“不”。
热门跟贴