一块7米高的大石头,没有字,矗立1300多年。这事儿搁哪都是个谜,更别说它属于中国历史上唯一的女皇帝——武则天。人们对她的评价从没停歇过,但面对这块“无字碑”,连历史学家都猜了上千年也给不出绝对答案。

有人说她功德太大,文字根本写不下;也有人觉得她心里有愧,不敢留下遗言;还有人认为,她是在用这一片空白交给后代去评说。然而每个解释听起来像那么回事,但仔细琢磨,全都站不住脚。毕竟,一个敢花几十亿修“万国颂德天枢”,把自己夸上天的人,会突然变得谦虚?真是难以服众。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是,有人干脆甩锅到称谓问题。说什么唐中宗和朝臣为了叫她“皇后好还是皇帝好”而搞崩了刻碑计划。但考古证明,这完全胡扯——方格早刻好了,碑文也准备了3000多字!当时只差最后一步,而这最后一步,居然被一次宫廷政变彻底卡死了。太子李重俊怒斩武三思后,中宗吓破胆,再没人敢提给武则天立牌坊的事,就这样空到现在。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些线索解开了表面之谜,但更大的未解之谜还在于一个问题:为什么,武则天对此电影般的留白没有丝毫异议?

打开网易新闻 查看精彩图片

1975年,毛主席的一句话似乎解锁了这个悬念。当他的秘书感叹武则天“不简单”时,他淡淡回了句:“她简直了不起。”而对于无字碑,他指出核心原因是武则天的清醒:自己的功过难书,让后世去评价就好。比起那些追名逐利的帝王,这种自知之明显然是高到另一个层次了。

打开网易新闻 查看精彩图片

武则天一生从盛世到血雨,从农民赞颂到士族诅咒,功过混杂得让如何书写这段人生都成了一道无法解开的难题。庙堂上的门阀贵族,她踩碎他们的脸爬上了龙椅;普通百姓的经济、科举机会,却因她而迎来曙光。当年她发展农业、水利,甚至翻倍增加了寒门读书人的希望,但是与此同时,长孙无忌们的坟茔何止一座两座。她那些错失政治伦理的豪赌,最终在历史上也留下骂声。而她自己恐怕比谁都明白,这些功过掺半,正因如此,如她在碑上亲手刻下任何内容——就注定会引发永无止境的争论。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以与其像多数帝王那样“抓住笔杆子”,索性玩沉默艺术。从结果看,这招确实高明。1300多年过去,这块巨碑一直在乾陵前静静挨着风吹日晒,游客多是带着三分敬畏七分好奇驻足。而真正妙的是,这失语反倒成了最大的开放平台:你可以解读为智慧,也能批评成懦弱。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,有人以她为女性权力觉醒的象征,大加赞扬;也有人贴上标签,说她“阴狠毒辣”。但武则天在意吗?恐怕她根本不关心。因为不管褒贬,事实摆在那里,无字碑的巨大空白才是最强的宣判:谁都无法随便赤裸的否定或拔高她的存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实最终的赢家恰恰不是对错,而是讨论本身。这,就是武则天拿“空白话语权”为自己赢来的最大胜利。