1976年4月，北京春寒料峭，国务院大楼的走廊里仍飘着消毒水味。王建安拖着略显笨重的行李包，脚步很快，他习惯把公务包当作挎枪。
门口，陈锡联的警卫员胡炜伸手拦住来人：“陈副总理会议排到深夜，请两位将军先写材料。”声音客气，却不容商量。
王建安一听火气蹿上来：“我从山东连夜赶来汇报，不是来叙旧。他忙，我也没闲着，当官就得摆臭架子？”说完转身就走，陈再道只得快步相随。
这股子急脾气并非偶然。半个世纪前，两人第一次并肩，是1935年长征过草地。那时王建安任红四方面军政治部副主任，陈锡联背部中弹，走一步喘三口。
队伍连马都缺，可王建安硬是把骡子“征”来，找绳子把陈锡联捆在鞍侧，让战士牵着跑。追兵逼近，雨水没膝，谁也不敢慢。陈锡联睁眼迷迷糊糊：“放下我算了。”王建安只撂下一句：“活着一起走出去。”
经历那一役，两人算是把命交给了对方。1955年授衔，同列上将；席间推杯换盏，陈锡联举杯致辞时先敬王建安：“草地救命之恩，一辈子记着。”
时间拨到1975年，陈锡联出任国务院副总理，统管国防工业和体育，会议、批件、调研排成流水线。临走前他嘱咐胡炜：“凡能推的客，先挡一挡，别耽误工作。”胡炜牢记——甚至记得过了头。
所以才有了4月那幕相拦。王建安拂袖而去，当夜住在复兴路招待所，连血压药都忘了吃。胡炜意识到闯祸，立刻向领导请示。陈锡联听完就急了：“你知道他是什么人？快去请！”
电话拨到凌晨，王建安的警卫代接：“首长休息了，血压高。”胡炜只得连夜赶到招待所，反复说明情况，诚恳得几乎要鞠躬。
第二天上午九点半，陈锡联在办公室门前迎接，外套都没穿整。王建安一进门，本来准备再发火，抬眼却看见对方桌面摞着八九份急件，茶水都凉了。
短短十分钟，建议、问题、数字一股脑抛出；陈锡联边记边问，一页纸写满还嫌不够，又抽文件夹背面续写。汇报完，两人相视无言，气已经消得干干净净。
临别，陈锡联把司机支开，亲自送到楼下。“昨天是我的错，工作再忙也不该让老战友久等。”王建安摆摆手：“都是为了活计，别放在心上。”他顿了顿，低声补一句，“草地那根绳子，早系上了，解不开。”
谁也没想到，这竟是两位上将最后一次长谈。1980年7月25日，王建安因脑溢血逝世，享年七十七岁。遗嘱只有两行字：丧事从简，骨灰撒乡土。
消息拖了一个多月才传到陈锡联耳朵里，他握着电话久久不语。放下听筒，他对秘书说：“建安节俭一辈子，连走都不要麻烦别人。”说完，把办公室门轻轻合上，独自站了很久。
热门跟贴