“五子良将”听着威风，可真正给曹魏看大门的，是两个连《三国》游戏里都没几张立绘的冷门人——田豫、牵招。原因很简单：跟刘备喝过酒、拜过把子，曹操再大度，也不敢把刀把子递到“前任男神”的铁粉手里。
田豫最猛的一仗，兵力一比三十。曹丕刚上位，鲜卑轲比能带着几万骑兵南下打草谷，田豫手里只有八百老弱。他没硬刚，先把对方引到一段窄谷，两头一堵，山上滚木礌石招呼，再让提前化妆成牧民的先登营混进敌阵半夜放火。一顿操作，鲜卑人自相踩踏，光掉崖就死两千多。战后清点，斩首四千，牛羊缴获上万头，曹魏北疆一下安静了五年。这战绩拿去中原，怎么也能混个“荡寇将军”，可田豫的奖励只是“幽州刺史”——听着唬人，其实仍是边防军头，连许昌的朝会都没资格参加。
牵招更憋屈。他和刘备是涿县老乡，少年一起斗鸡走马，后来各投其主。曹操打乌桓，缺一个熟悉地形的向导，硬着头皮把牵招带上白狼山。牵招一句“左山右河，中间唯有一径”，直接帮张辽把乌桓王蹋顿的脑袋剁了。按道理封侯拜将跑不了，可曹操前脚回邺城，后脚就把他打发回雁门，明升暗降，给个“护乌桓校尉”——听着像军区司令，实际就是边民办事处主任，天天跟鲜卑酋长喝酒套话。牵招也狠，硬是把一个个部落喝到称兄道弟，十年里鲜卑没敢大规模南下。功劳簿上却只留下一句“招怀柔远，边境以宁”，连具体数字都懒得写。
说到底，不是俩人不够能打，是曹操的“防火墙”太精。打汉中、攻江东，宁可让于禁、庞德这些“干净出身”的去送，也不给田豫、牵招半点靠近中原核心的机会。毕竟一旦这俩老哥战场上倒戈，或者哪怕只是阵前跟刘备遥遥对望一眼，舆论就能炸成“故人情深、旧部响应”，曹丞相赌不起。于是北疆成了他们的“玻璃天花板”——打外族可以，进中原免谈。
陈寿写史，忍不住替这俩抱屈，一句“未尽其用”已经算骂人：明明能当方面军总司令，却被按死在边关当保安队长。可换个角度看，曹魏北方二十年没出大乱子，田豫、牵招就是那两枚被故意压箱底的“冷子”。名声让五子良将去赚，黑锅、苦活、累活全甩给“刘备旧爱”，曹操的算盘珠子拨得啪啪响。
所以别再吐槽“为什么游戏里没有田豫、牵招的SSR卡”，人家在史书里早已是隐藏款——戏份少，却专门负责替帝国续命。历史不是偶像剧，镜头没给到的角落，才藏着真正的生死线。
热门跟贴