上篇
我妈给我推了个相亲对象，金融新贵，照片里眉眼冷峻。
为吓退他，我果断发出暴言：“我比较拜金，只爱钱。”
他秒回：“正好，我除了钱，一无所有。”
婚后他果然慷慨，黑卡任刷，珠宝成箱，却始终淡漠疏离。
直到我在他书房发现一张旧照，少女时代的我，在破旧琴房专注拉琴。
照片背面一行小字：“找到你了，我的小蝴蝶。”
那架钢琴，正是他去年天价拍下、却从不允许我触碰的藏品。
第一章 推过来的“优质股”
林雾放下雕刻刀，指尖沾着细腻的木屑，在午后的光柱里浮沉。她刚完成一只知更鸟的尾羽，纹理流畅，栩栩如生。工作台凌乱却有序，堆满了未完成的木雕和各式工具，空气里弥漫着原生木料的清苦香气。
手机屏幕不合时宜地亮起，不是电话，是一张图片，来自备注为“太后”的联系人。
点开，一张显然经过精修的男士半身照跳出来。深灰色高定西装，眉眼深邃，鼻梁挺直，下颌线清晰利落，透着一股经精密计算后的冷峻。背景是某栋摩天大楼的玻璃幕墙，映着都市冰冷的天际线。很帅，毋庸置疑，但也像橱窗里标价惊人的奢侈品，好看，却没有温度。
下面跟着她母亲苏瑾女士长达59秒的语音方阵。
林雾叹了口气，认命地点开。
“雾雾啊，看到没？周砚沉，妈妈老同学的儿子，青年才俊！自己开公司的，搞金融投资，厉害得不得了！照片你看了吧？人比照片还精神！妈妈好不容易才搭上线，你可得好好把握！联系方式我推你了啊，赶紧加上，跟人聊聊，别总闷头鼓捣你那些木头……”
后面依旧是熟悉的配方，关于年龄、关于稳定、关于“为你好”的种种焦虑与期许。林雾把手机拿远了点，目光重新落回桌上的知更鸟。木头是有生命的，每一道纹理都在诉说故事，比照片里那个完美却空洞的男人有趣得多。
但苏女士的执着，她领教过太多次。直接拒绝只会引来更猛烈的攻势，哭诉、失眠、血压升高套餐连环上演。
得想个一劳永逸的法子。
指尖在屏幕上悬停片刻，她通过了好友申请。对方头像一片深海般的暗蓝色，昵称只有一个简单的“Z”。
几乎是在通过验证的下一秒，对话框顶端显示“对方正在输入…”。
林雾抢先一步，敲下一行字，带着一种破罐破摔的直白，发送：
「周先生你好，我这个人比较现实，可能得提前说清楚——我挺拜金的。」
发送成功。
世界安静了。连窗外偶尔的鸟鸣都清晰起来。
她几乎能想象对方此刻可能浮现的错愕、鄙夷，然后礼貌疏离地结束这场荒诞的相亲开场白。很好，目的达到。
然而，屏幕很快再次亮起。
Z的回复简洁至极，甚至比她更快：
「正好。我除了钱，一无所有。」
林雾怔住，指尖的木屑无声飘落在屏幕上。
第二章 “般配”的共识
咖啡厅里流淌着舒缓的爵士乐，空气里混杂着研磨咖啡豆的焦香和甜点的奶油味。林雾选了靠窗的位置，看着窗外行人步履匆匆。
周砚沉走进来时，她一眼就认出了他。比照片更具冲击力。身高腿长，剪裁精良的黑色大衣衬得肩线平直，面容冷峻，眼神扫过来时，带着一种沉静的审视，没什么温度，却奇异地攫住人的注意力。他步伐稳健，径直走向她，仿佛早已锁定目标。
“林小姐。”声音偏低，像大提琴擦过冰面。
“周先生。”林雾点头，尽量让自己显得自然，心里那点恶作剧得逞般的底气，在对上他眼睛的瞬间，微妙地动摇了一下。他太冷静了，冷静得仿佛她那句“拜金”的宣言，只是一句无关紧要的“今天天气不错”。
侍者上前，周砚沉点了杯美式，然后看向林雾：“这里的海盐芝士拿铁不错，要试试吗？”他居然知道这个。林雾有些意外，点了点头。
短暂的沉默后，周砚沉先开口，没有寒暄，直奔主题：“林小姐的‘拜金’，具体有什么标准或喜好？”
林雾差点被自己的口水呛到。她稳住心神，按照事先打好的腹稿，用一种刻意营造的、略带浮夸的语气说：“标准？那当然是什么贵喜欢什么。房子要市中心大平层，车子嘛，至少得是跑车级别，珠宝首饰得是拍卖会级别的收藏，日常开销……嗯，黑卡不限额度是基础吧。”
她一边说，一边观察周砚沉的反应。他听着，手指无意识地轻叩着纯黑的咖啡杯壁，眼神落在她脸上，却又好像穿透了她，落在某个遥远的地方。没有讥讽，没有惊讶，甚至没有多少情绪波动，只是在她说“黑卡”时，几不可查地顿了一下指尖。
“可以。”他等她说完了，才淡淡应道。
可以？什么可以？林雾懵了。
“你的要求，可以满足。”周砚沉补充，语气平淡得像在讨论合同条款，“我工作比较忙，可能没有太多时间陪伴。物质方面，只要你提出来，在我能力范围内，不是问题。如果你觉得这种模式可以接受，我们可以尽快结婚。”
结婚？！林雾彻底僵住。这走向完全脱离了她的剧本。
“周先生，”她艰难地找回自己的声音，“我的意思是，我这个人……只对钱感兴趣，没有感情，你懂吗？”
“嗯。”周砚沉端起咖啡抿了一口，喉结滚动了一下，“我需要一位妻子，应付一些必要的场合和家族期望。感情是奢侈品，我不需要，也给不了。我们各取所需，很公平。”
他抬眼，目光第一次如此直接地锁住她：“林小姐觉得呢？”
林雾张了张嘴，发现所有准备好的“劝退说辞”都卡在喉咙里。眼前这个男人，用一种近乎冷酷的理智，将她那套“拜金”理论，包装成了一场公平交易。而她，竟然找不到立刻拒绝的理由。或者说，苏女士长达数年的催婚压力，和周砚沉提出的这种清晰、冰冷、互不干涉的“合作”关系，对比之下，后者竟显得……颇具吸引力？
至少，清净。
鬼使神差地，她听见自己干巴巴的声音：“听起来……好像挺‘般配’。”
周砚沉的嘴角似乎极轻微地牵动了一下，快得像是错觉。“那么，”他放下咖啡杯，发出清脆的一声轻响，“合作愉快，林小姐。”
第三章 空旷的婚房
一切快得超乎想象。
见面后第三天，周砚沉的助理就送来了一份婚前协议，条款清晰，权利义务分明，尤其是在财产赠与和婚后消费方面，对她极为“慷慨”，慷慨到不真实。林雾拿着那份协议，像捧着一块烫手的山砖。
苏瑾女士倒是喜出望外，对着周砚沉赞不绝口，对女儿“终于开窍”欣慰不已，全然不知这桩婚事背后冰冷的交易本质。
婚礼极尽简约，在一个小教堂举行，只有双方少数亲属在场。周砚沉穿着定制礼服，英俊得无可挑剔，为她戴上戒指时，手指微凉，触感清晰，眼神却依旧疏淡，像是在完成一项既定流程。林雾配合着微笑，心里空落落的，像踩在棉花上。
婚房是市中心顶级公寓的顶层复式，视野开阔，能俯瞰大半个城市的璀璨灯火。装修是现代极简风格，黑白灰为主调，线条冷硬，宽敞得近乎空旷，没什么生活气息，像个豪华的样板间。
她的行李不多，很快安置好。周砚沉指着主卧对面的一间客房：“你住这里。主卧我习惯一个人。”语气自然，没有商量余地。
林雾点点头，没说什么。也好，省去尴尬。
当晚，周砚沉有个越洋电话会议，在书房待到深夜。林雾独自躺在客房柔软却陌生的大床上，望着天花板简约的嵌入式灯带，思绪纷乱。这就结婚了？和一个几乎完全陌生的、冷静得像AI的男人？
第二天是周末，周砚沉起得很早，在开放式厨房准备咖啡。晨光透过巨大的落地窗洒进来，给他挺拔的身影镀了层淡金。他换了身居家服，柔软的面料柔和了些许冷硬的气质，但侧脸线条依然紧绷。
“早。”他递给她一杯牛奶，自己那杯是黑咖啡，“今天我会让助理把副卡和家里一些日用账户转到你名下。需要什么，自己买，或者告诉助理。”他顿了顿，补充道，“衣帽间靠右的区域是给你的，空了可以去看。”
语气平静无波，像在交代工作。
林雾接过温热的牛奶，道了声谢。看着他转身走向书房的高挺背影，那句酝酿了一早上的“我们今天做什么”终究没问出口。
各取所需。她默念着这四个字，低头抿了一口牛奶。
下午，周砚沉的助理果然来了，是一个一丝不苟的年轻男人，送来了几张黑色的卡片，并恭敬地请她确认了几份授权文件。随后，林雾打开了那间堪比精品店的衣帽间。
左侧整齐悬挂着周砚沉的西装、衬衫、大衣，按颜色和季节排列，像受检阅的士兵。右侧，留出了大半空间，此刻却空空荡荡，只有中央岛台上，放着一个深蓝色丝绒礼盒。
她打开盒子，里面是一条钻石项链，主钻不小，切割精良，在衣帽间明亮的灯光下折射出冰冷璀璨的火彩。旁边有一张便签，打印体：「见面礼。」
没有落款。
林雾拿起项链，沉甸甸的，硌着掌心。很贵，很漂亮，也和这房子一样，没有温度。她合上盒子，放回原处，关上了衣帽间的门。
晚餐是保姆准备的，精致可口，摆盘讲究。长条餐桌，她和周砚沉分坐两端，安静地进食，刀叉碰触瓷盘的声音清晰可闻。偶尔周砚沉会接一两个工作电话，言简意赅。林雾则专注地看着盘子里的食物，偶尔抬眼，只能看到他低垂的睫毛和专注公务的侧脸。
饭后，周砚沉照例进了书房。林雾在空旷的客厅坐了会儿，电视里播放着喧闹的综艺，却丝毫进不了耳朵。她起身，慢慢踱步，观察着这个即将成为她长期居住空间的“家”。
最后，她停在了书房门口。门虚掩着，里面传来低低的讲电话声，是流利的法语。她正要转身离开，目光不经意瞥过门缝。
书房的布置同样是冷峻的风格，巨大的深色书桌，靠墙是顶天立地的书架，摆满了厚重的书籍和文件。吸引她注意的，是书桌一侧的墙面。
那里似乎有些不同。墙上覆盖着深灰色的绒布，遮住了后面的一整面墙。绒布前什么也没有摆放，空荡荡的，与书房其他处严谨的秩序感相比，显得有些突兀。
周砚沉结束通话，脚步声响起。林雾立刻收回视线，若无其事地走开。
夜深了，她又一次躺在那张陌生的大床上。隔壁主卧，周砚沉大概已经休息，或者还在工作？无从得知。
这段婚姻，就像一个精致华美的金丝笼。她得到了承诺的“拜金”生活，却仿佛失去了更重要的东西，具体是什么，她也说不清。
只是觉得，这顶层公寓的夜，格外寂静，也格外漫长。
第四章 黑卡与“自由”
婚姻生活以一种奇特的节奏展开了。
周砚沉很忙，经常国内国外出差，即使在家，大部分时间也待在书房。他们像两个共享一个物理空间的室友，作息规律，互不干扰。
林雾的木雕工具和工作台，被安置在客卧附带的一个小阳台上。那里成了她在这个冰冷房子里唯一的自留地。她继续雕刻那些小动物、花草，让木屑和灵感填补时间的空白。苏瑾女士偶尔打电话来，语气满是欣慰：“砚沉对你真不错！妈就放心了。”林雾只能含糊应着，心中滋味难言。
周砚沉兑现了他的“承诺”。几张不同银行的黑卡静静地躺在她的钱包里。家里的日常用度，包括那位沉默能干的保姆的薪资，都自动从关联账户划走。他甚至给了她一辆车的钥匙，车型是她曾在杂志上瞥过一眼就觉得昂贵得不切实际的跑车，颜色是她随口提过一次觉得不错的哑光灰。
“不喜欢可以换。”他交钥匙时这么说，表情平淡。
林雾开过两次，引擎的轰鸣和路人侧目的眼神让她不适，那辆车后来就多半时间停在地库。
珠宝和奢侈品，也开始以各种名义送来。节日、纪念日（他们并无真正的纪念日）、甚至有时只是助理顺路带来一个礼盒，说是“周总的一点心意”。项链、手镯、腕表，都是价值不菲的品牌经典款或限量款。林雾将它们一一收进衣帽间那个越来越满的珠宝柜，很少佩戴。
物质极大丰富，她却感到一种窒息的空虚。周砚沉的“慷慨”像一堵透明的墙，将他隔绝在外。他记得她咖啡加奶不加糖，记得她偏爱某个品牌的羊绒，却从不问她在阳台叮叮当当雕些什么，也不问她今天去了哪里，心情如何。
他们之间最深入的对话，可能发生在某次晚餐时，她试图打破沉默：“今天路过中央公园，玉兰花开了，很漂亮。”
周砚沉从财经平板上抬起头，看了她两秒，点了点头：“嗯。喜欢的话，可以让人在家里也种两棵。”
然后话题终结。
他待她客气周到，无可指摘，却也冷漠疏离，泾渭分明。
直到那个周末的下午。
林雾在阳台雕刻一只小松鼠，指尖不小心被刻刀划了一下，血珠瞬间冒出来。她嘶了一声，放下工具，去客厅找医药箱。
医药箱放在客厅电视柜下方。她蹲下翻找创可贴时，目光扫过旁边一个半开的抽屉。里面似乎放着一些文件、备用钥匙，还有……几张拍卖会的图录。
她本没在意，正要关上抽屉，图录封面上一个熟悉的轮廓让她动作一顿。
那是一架三角钢琴的局部特写，流畅的曲线，深褐色的木纹，即使在图片上也散发着一种沉静古朴的美。这钢琴……她好像在某个非常久远的、几乎褪色的记忆角落里见过。
鬼使神差地，她抽出了那本图录。翻开，找到了那架钢琴的全貌和介绍。这是一架十九世纪末的施坦威古董钢琴，历经岁月，保存完好，音色被誉为“被时光亲吻过的瑰宝”。拍卖日期是去年秋天，成交价后面跟着一串令人咋舌的零。
买受人姓名那里，是空白的，通常意味着匿名购买。
林雾的心跳莫名漏了一拍。去年秋天……正是她和周砚沉经人介绍，尚未见面的那段时间。她记得苏女士提过，周砚沉除了工作，没什么特别爱好，唯独对收藏古董乐器有些兴趣。
会是他吗？
她盯着那架钢琴的照片，试图从模糊的记忆里打捞更多细节。是了，她很小的时候，在外婆家那边的社区少年宫，好像见过一架类似的、很旧但很气派的三角钢琴。她曾在里面上过短暂的钢琴课，后来因为家庭变故和搬迁，再也没去过。记忆里那架钢琴的样貌早已模糊，只记得琴盖内侧似乎有一小块深色的印记，像一滴凝固的泪。
图录上的钢琴，角度问题，看不到琴盖内侧。
正出神，门口传来密码锁开启的轻响。周砚沉回来了，比平时早一些。
林雾赶紧将图录塞回抽屉，关上，拿起创可贴迅速贴好手指，站起身。
周砚沉脱下大衣，目光扫过她略显匆忙的动作，又落在她贴着创可贴的食指上：“怎么了？”
“没什么，不小心划了一下。”林雾尽量让语气自然。
周砚沉走过来，很自然地执起她的手，看了一眼那枚小小的卡通创可贴。他的手指温热干燥，握着她手腕的力度很轻，却让林雾浑身微微一僵。这是婚后他第一次主动触碰她，不带任何礼节性。
“下次小心些。”他松开手，语气依旧平淡，“需要叫医生吗？”
“不用，小伤口。”林雾收回手，指尖残留着他掌心的温度，有些不自在。
周砚沉没再说什么，转身走向书房，走到门口时，脚步几不可查地顿了一下，目光似乎掠过了电视柜的方向，但最终什么也没说，推门进去了。
林雾站在原地，听着书房门关上的轻响，又低头看了看自己的手指。创可贴上的小兔子憨态可掬。
刚才那一瞬间的触碰，和他看向电视柜那几乎难以捕捉的一瞥……是错觉吗？
那架天价拍卖的古董钢琴，和他，有什么关联？又和自己模糊的童年记忆有关吗？
她走到巨大的落地窗前，窗外城市华灯初上，车流如织。这个她用“拜金”谎言构筑的婚姻围城，似乎在这一刻，悄悄裂开了一道缝隙，透进来一丝不同寻常的、带着旧木头气息的风。
而那风里，隐约藏着某种她尚不能理解的、沉甸甸的秘密。
第五章 无形的墙
那次图录事件后，林雾心里埋下了一颗微妙的种子。周砚沉的生活轨迹依旧规律如钟摆，出差、会议、书房。那架古董钢琴的疑惑，像投入深潭的小石子，漾开几圈涟漪后，表面很快恢复了平静，沉入水底。
直到半个月后的一个晚上。
周砚沉有应酬，回来时已近午夜。林雾浅眠，听到密码锁的声音和略显沉重的脚步声。他似乎喝了酒，不多，但身上带着清浅的酒气和淡淡的烟草味——他平时极少抽烟。
林雾听到他在客厅倒了杯水，然后脚步声停在了她房门外。
一片寂静。就在林雾以为他已经离开时，门把手被轻轻拧动了一下。没有推开，只是那样握着，停留了数秒。
她的心骤然提起，屏住呼吸。
几秒钟后，把手松开，脚步声重新响起，走向了主卧。关门声很轻。
林雾在黑暗中睁大眼睛，莫名松了口气，随即又涌上一股说不清的烦闷。那瞬间门把手的转动，像是一个试图越界又迅速收回的试探，打破了某种僵持的平衡，却又让她更加困惑。
第二天早餐时，周砚沉神色如常，眼下有淡淡的青影，但举止依旧严谨。他像往常一样浏览财经新闻，偶尔接个简短的工作电话。昨晚那个微小的插曲，仿佛从未发生。
“今天有什么安排？”他放下咖啡杯，忽然问。
林雾正在剥水煮蛋，闻言愣了一下。这是他第一次主动问及她的日常。“没什么，可能去一趟工作室，拿点新的木料。”她顿了顿，补充道，“我租了个小工作室，在城东艺术区，做些木雕。”她不知道为什么要解释后面这句，也许潜意识里，希望他能问点什么。
周砚沉“嗯”了一声，目光掠过她放在桌边的手机壳——那是她自己用边角木料打磨镶嵌的，图案是一只简化的蝴蝶。“木雕，”他重复了一遍，语气听不出什么情绪，“挺好。”
然后他拿起餐巾擦了擦嘴角，起身：“我上午去公司，晚上有个签约仪式，不回来吃饭。不用等我。”
“好。”林雾低下头，继续剥那颗已经凉了的鸡蛋。挺好。就这样。他还是不问，也不在意。那道无形的墙，依然坚固。
下午，林雾去了工作室。这里堆满了她的木料、工具、完成和未完成的作品，空气里是她熟悉且安心的木头香气。只有在拿起雕刻刀的时候，她才能感觉到一种实实在在的、由自己掌控的创造和存在感。
手机震了一下，是银行发来的消费通知，一笔不小的金额，支付给一家高端家居买手店。她想起前几天周砚沉提过一句，客厅那幅抽象画色调太冷，让她有空可以换一幅。她当时随口应了，今天便自己去选了一幅暖色调的、带有自然肌理的纤维艺术挂画。
通知很快又进来一条，来自周砚沉的私人号码，只有两个字：「收到。」
没有评价，没有询问，只是确认。仿佛她花的不是钱，只是完成了一项他交代的任务。
林雾放下手机，拿起一块黄杨木，想雕点什么，却半天没有动刀。工作室的窗外能看到艺术区斑驳的红砖墙和爬藤植物，生机勃勃，与那个顶层公寓的冰冷秩序截然不同。
她开始更长时间地待在这里，有时甚至错过公寓保姆准备的晚餐。周砚沉从未对此表示过异议，只是偶尔在她晚归时，客厅会留一盏灯。那盏灯孤零零地亮着，照亮一小片昂贵的羊毛地毯，更像一种沉默的惯例，而非温暖的守候。
他们的交流，逐渐固化成更简短的格式。
「明天阿姨请假，晚餐自理。」
「好。」
「出差三天，伦敦。」
「注意安全。」
「副卡额度临时调整，已恢复。」
「谢谢。」
客气，周全，冰冷。
那架古董钢琴的疑惑，和那晚门把手的无声试探，慢慢被这种日复一日的、富足而空旷的沉寂所覆盖。林雾有时会觉得，自己仿佛也成了这豪华公寓里一件精美的摆设，被妥善安置，默默蒙尘。
直到那天，她在工作室接待了一位意想不到的访客。
第六章 旧友与旧梦
来人是沈确，林雾的高中同学，也是她年少时懵懂好感过的对象。多年不见，他褪去了少年的青涩，多了几分艺术家的落拓不羁，笑容依旧阳光。
“林雾！真是你！我在楼下看到‘雾木工作室’的牌子，就猜是不是你，上来碰碰运气！”沈确惊喜地走进来，环顾四周，“哇，真不错！你还在坚持做这个，真好。”
林雾也有些意外和欣喜。沈确是当年为数不多认真看待她“不务正业”的木雕爱好的人。
两人聊起近况。沈确大学读了美术，现在是小有名气的画廊策展人，满世界跑。得知林雾已经结婚，他惊讶地挑挑眉：“谁这么有福气？能把我们林大艺术家娶回家。”
林雾笑了笑，没多谈周砚沉，只简单说了句：“家里介绍的。”
沈确很识趣地没追问，转而兴致勃勃地看她的作品，不时发出真诚的赞叹。“你的手艺更精进了，尤其是这种对细微神态的捕捉，”他指着一只蜷缩睡觉的狐狸木雕，“有灵气，也有故事感。有没有想过办个展？我可以帮忙牵线。”
办个展？林雾的心轻轻动了一下。这是她藏在心底从未与人言说的梦想。但她立刻想到周砚沉，想到那个“拜金”的人设，想到他可能会有的、平静无波的审视目光。她摇了摇头：“暂时……还没准备好。”
沈确看出她的迟疑，体贴地转移了话题，聊起高中趣事，聊起共同认识的朋友，工作室里时不时响起轻松的笑声。和沈确聊天是愉快的，他热情、直率，对艺术有真诚的热爱，让林雾感到久违的放松。
时间不知不觉流逝，直到周砚沉的电话打进来。
林雾看到屏幕上闪烁的“Z”，心头莫名一紧。她走到窗边接起。
“在哪？”周砚沉的声音透过电波传来，比平时更低沉一些，背景很安静。
“工作室。”林雾如实回答。
“晚上家宴，母亲过来，七点。”他言简意赅，“需要司机接你吗？”
“不用，我自己回去。”林雾看了一眼时间，已经快六点了。
“好。”电话干脆利落地挂断。
林雾回到沈确旁边，略带歉意：“不好意思，家里有点事，我得先走了。”
沈确站起身，爽快道：“没事儿，我也该走了。今天聊得很开心，林雾。保持联系！办展的事，你再考虑考虑。”他眨眨眼，“你现在可是已婚人士了，做决定前是不是得请示下家属？”语气带着善意的调侃。
林雾的笑容淡了些，没接话。
送走沈确，她简单收拾了一下工作室，驱车回公寓。路上，她想着沈确的话，想着那个遥远的办展梦，又想到即将面对的家宴和周砚沉的母亲。她只见过那位雍容却严肃的妇人一次，在她和周砚沉的婚礼上，眼神锐利，打量她的目光带着评估的意味。
回到公寓，保姆已经准备好丰盛的晚餐。周砚沉已经回来了，换了身深灰色的家居服，坐在沙发上，膝上放着笔记本电脑，屏幕的光映着他没什么表情的脸。
听到她进门的动静，他抬眼看过来，目光在她脸上停留了片刻，比平时略久。
“回来了。”他合上电脑。
“嗯。”林雾换鞋，走向自己的房间，“我换个衣服。”
“不急。”周砚沉的声音从身后传来，“母亲临时有事，改期了。”
林雾脚步一顿，转过身。
周砚沉已经站起身，走到餐厅边，看着桌上精心布置的菜肴。“吃饭吧。”他说。
晚餐依旧安静。林雾心里还萦绕着工作室的轻松氛围和沈确关于办展的提议，有些心不在焉。
“今天工作室忙？”周砚沉忽然问。
林雾回神：“还好，来了个老朋友，聊了会儿。”
“老朋友？”周砚沉的语调没什么变化，筷子却几不可查地顿了一下。
“嗯，高中同学，沈确。他现在做画廊策展。”林雾随口答道，舀了一勺汤。
周砚沉沉默了几秒。“是吗。”他淡淡道，没再继续这个话题。
但林雾感觉到，周围空气似乎凝滞了一瞬。她抬眼看他，他正垂眸剔着鱼刺，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。
饭后，周砚沉照例进了书房。林雾洗漱完，靠在床头看书，却看不进去。沈确的出现，像一块投入死水的石头，搅动了一些早已沉淀的东西。关于梦想，关于自我价值，关于这段始于谎言、困于金笼的婚姻。
夜深了，她听到书房门打开，周砚沉的脚步声经过她门口，停顿的时间似乎比以往长了一点点，然后才走向主卧。
林雾关掉灯，躺下。黑暗中，她忽然想起很久以前，那个社区少年宫破旧的琴房，午后的阳光透过高高的、灰尘飞舞的窗户，落在黑白色的琴键上。她似乎也曾短暂地梦想过，指尖流淌出美妙的音符。
但那梦想，和许多其他东西一样，早已被生活的尘埃覆盖。
隔壁房间一片寂静。她和周砚沉，像是住在同一座孤岛的两端，中间隔着看不见的深海。
而沈确的到来，仿佛从岛外吹来一阵风，让她忽然有些渴望，看清对岸的模样，或者，看一看深海之下，究竟藏着什么。
第七章 深海微光
沈确像一阵偶然闯入的风，吹皱了林雾心湖的平静，却并未停留太久。他很快又飞往国外筹备新的展览，只是在社交软件上给林雾留了言，再次鼓励她考虑作品展的事。
林雾将那几句留言看了又看，指尖悬在屏幕上，最终还是没有回复。梦想很美，但现实是周砚沉给她的黑卡，是衣帽间里那些冰冷的珠宝，是她亲口承认的“拜金”。一个拜金的女人，忽然要办充满“灵气”和“故事感”的木雕展？听起来像个拙劣的玩笑。
她将更多时间投入工作室，雕刻那些沉默的木头。只有在那里，她才是林雾，而不是周太太。
周砚沉似乎更忙了，连续几天都是深夜才归，身上有时带着酒气，有时是淡淡的、陌生的香水味——或许是应酬场合沾染的。他依旧保持距离，但林雾偶尔能捕捉到他停留在自己身上略显深沉的目光，当她抬头时，他又已移开视线。
那天下午，林雾接到苏瑾女士的电话，语气有些小心翼翼：“雾雾啊，你和砚沉……没什么事吧？”
林雾心里一紧：“怎么了妈？”
“也没什么……就是昨天遇到你婆婆，聊了两句，她好像……话里话外有点担心你们。说砚沉最近工作压力特别大，回家也晚，怕你年纪小，不懂得体谅……”苏瑾叹口气，“夫妻相处，要互相包容。砚沉那么优秀，忙点也是正常的，你多关心关心他。”
关心他？林雾握着手机，有些茫然。她该如何关心一个明确表示“除了钱一无所有”、“感情是奢侈品”的丈夫？问他累不累？给他煲汤？他需要吗？他大概只会觉得多余，甚至打扰。
但她还是在下班时间，去了一趟他公司楼下。没有提前告知，或许是因为母亲的话，或许是因为那些他深夜归家时沉默的背影。
大厦高耸入云，玻璃幕墙反射着都市冰冷的天光。前台小姐礼貌而疏离，确认了她的身份后，请她在休息区稍等。
等待的间隙，林雾看到周砚沉和几个人从电梯出来。他走在中间，正侧耳听旁边一位年长者说着什么，神情专注而冷峻，是她在商业杂志上见过的、属于周总的模样。一行人步履匆匆，走向门口等候的车辆。
他并没有看到休息区的她。
林雾站起身，想喊他，声音却卡在喉咙里。他看起来确实很疲惫，眼下有更深的阴影，下颌线绷得很紧。这样的他，陌生而遥远。
就在他即将迈出旋转门时，脚步忽然一顿，像是感应到什么，转头朝休息区看来。目光穿过明亮的厅堂，落在她身上。
有一瞬间，林雾似乎在他眼中看到了一丝极快闪过的、类似于讶异甚至无措的情绪，但下一秒，就被惯常的深沉平静所覆盖。
他对身旁的人低声说了句什么，然后独自朝她走来。
“怎么来了？”他在她面前站定，声音不高，听不出喜怒。
“路过。”林雾找了个拙劣的借口，下意识捏紧了手里的包带，“妈说……你最近很忙。”
周砚沉看着她，沉默了几秒。“嗯。”他应道，“有个并购案，比较棘手。”他看了一眼手表，“我还要去个地方。你先回去，晚上……我尽量早点。”
“好。”林雾点头。
他没再多言，转身离开，背影挺拔却透着一股孤峭。
林雾站在原地，看着他坐上那辆黑色的轿车，驶入车流。刚才那一瞬间他眼中闪过的情绪，是她的错觉吗？为什么，她会觉得那一刻的他，不像那个掌控一切的周砚沉，倒有点像……很多年前，她在少年宫琴房外，偶然看到的那个独自坐在台阶上、望着天空发呆的孤僻少年？
记忆的碎片模糊不清。她摇摇头，甩掉这荒谬的联想。
晚上，周砚沉果然回来得比平时早些。保姆已经准备好饭菜。吃饭时，他比往常更沉默。
林雾想起母亲的话，犹豫着，夹了一筷子他平时似乎偏好的清蒸鱼，放到他碗里。“多吃点。”她低声道。
周砚沉动作一顿，抬眼看她。灯光下，他的眼眸颜色显得很深，像蕴着化不开的墨。他没说话，只是看着她，那目光复杂难辨，仿佛透过她，在看别的什么。
林雾被他看得有些不自在，移开视线。
良久，她听到他极低地说了一声：“谢谢。”
那声音很轻，几乎被碗筷的轻响掩盖。林雾的心，却像被羽毛极轻地挠了一下。
饭后，周砚沉没有立刻去书房。他走到客厅那幅新换的暖色调挂画前，驻足看了一会儿。
“这幅画，”他忽然开口，“选的很好。”
林雾正在泡茶，闻言有些意外。这是他第一次对她挑选的东西给予明确的、正面的评价。
“颜色很暖。”他又补充了一句，然后转身看向她，“你工作室的作品，也是这样的风格吗？”
林雾更惊讶了。他主动问起她的木雕？
“不太一样。”她斟酌着词句，“木雕更……实在一些。要看具体的题材和木头本身的纹理。”
周砚沉点了点头，没再追问，但似乎思考着什么。过了一会儿，他说：“下周有个慈善拍卖晚宴，需要女伴。如果你有空……”
“我有空。”林雾几乎是下意识地答应。答应完才觉得，自己是不是表现得太急切？像个努力扮演好“周太太”角色的演员。
周砚沉似乎没在意，只是“嗯”了一声。“礼服和珠宝，我会让人准备。”他说完，停顿了一下，目光掠过她素净的手指和手腕，“或者，你自己选喜欢的。”
“你安排就好。”林雾说。那些送来珠宝，她从未认真挑选过。
周砚沉看了她一眼，没再说什么，转身走向书房。走到门口时，他脚步停了停，背对着她，声音比平时低沉些许：“林雾。”
林雾心头一跳。这是他第一次，在私下的场合，连名带姓地叫她。不是“林小姐”，也不是没有任何称呼。
“嗯？”
“没什么。”他最终只是摇了摇头，推门进去。
门关上，隔绝了视线。
林雾站在原地，捧着温热的茶杯，指尖微微发烫。今晚的周砚沉有些不同。虽然依旧疏离，但那堵无形的墙，似乎裂开了极其细微的缝隙，透进来一丝微弱的光，和一丝她无法解读的、深沉的疲惫，以及某种……类似挣扎的东西。
深海之下，并非全然黑暗。只是那微光太弱，水压太重，她看不清光源来自何处，又意味着什么。
但有什么东西，确实开始不一样了。
第八章 拍卖会的暗流
慈善拍卖晚宴设在城郊一座低调奢华的私人庄园。林雾穿着一身周砚沉让人送来的香槟色缎面长礼服，剪裁极简，却恰到好处地勾勒出她的身形，露出的肩颈线条优美。颈间是同色系钻石项链，流光溢彩，与耳畔的碎钻耳钉相呼应。镜子里的她，妆容精致，眉眼被勾勒得愈发清晰，带着一种她自己都陌生的、属于“周太太”的华美与疏离。
周砚沉亲自开车。他一身黑色定制礼服，衬得肩宽腿长，气质冷峻。两人并肩走入宴会厅时，吸引了不少目光。林雾能感觉到那些视线里的评估、好奇，或许还有不易察觉的艳羡或鄙夷。她挺直脊背，挽着周砚沉的手臂，指尖能感觉到他西装布料下坚实的手臂肌肉，以及……一如既往的微凉。
周砚沉显然游刃有余，与前来寒暄的各色人物交谈，言辞得体，滴水不漏。他偶尔会向人介绍她：“我太太，林雾。”语气平淡自然。林雾则配合地微笑，点头，扮演着安静得体的女伴角色。
拍卖环节开始，他们坐在前排。拍品多是珠宝、艺术品或名人物品，竞价踊跃。林雾对这些兴趣不大，只是安静地看着。
直到一件拍品被推上来——一套完整的古代木工雕刻工具，保存完好，紫檀木的柄身泛着温润的光泽，各种刻刀、凿子、锉具排列整齐，装在特制的黄花梨木箱里。介绍称是晚清一位知名匠人的遗物，兼具收藏与实用价值。
林雾的目光瞬间被吸引。对于木雕者而言，一套这样的古工具，意义非凡。
起拍价不低，但竞价者寥寥，毕竟是小众爱好。林雾看着那套工具，手指无意识地蜷缩了一下。她想要。不是出于“周太太”的身份，而是作为一个木雕者单纯的渴望。
但她没有举牌。她记得自己的“人设”，记得周砚沉的钱不是用来满足她这种“不切实际”的爱好的。
竞价缓慢攀升，停在了一个不算太高的数字上。拍卖师开始倒计时：“……第三次……”
“一百万。”
一个低沉的声音在身边响起。林雾愕然转头，看向周砚沉。他并未看她，只是平静地举起了手中的号码牌，再次重复：“一百万。”
全场有瞬间的寂静，随即响起低低的议论声。这套工具虽然珍贵，但百万价格远超其市场估值。
无人再竞价。槌音落下，成交。
周砚沉放下号码牌，仿佛只是拍下了一件微不足道的东西。他侧过头，对上林雾震惊不解的目光，语气寻常：“看你好像挺感兴趣。”
林雾张了张嘴，却发不出声音。为什么？他明明看出她的渴望，为什么要用这种近乎夸张的方式拍下？是觉得她的爱好值得这个价，还是……另一种形式的“圈养”？
接下来的拍卖，林雾都有些心不在焉。直到最后一件压轴拍品揭晓——一条名为“深海之泪”的蓝钻项链，主钻重达十五克拉，颜色净度均属顶级，幽蓝的光芒摄人心魄。
竞价异常激烈，价格一路飙升。周砚沉一直没有动作，只是静静看着。当价格突破一个天文数字，竞价者只剩下两位时，其中一位正是今晚同样备受瞩目的、某互联网新贵的女伴，一位当红女星。
女星姿态亲昵地倚着男伴，志在必得。
价格再次被抬高。场内气氛灼热。
就在拍卖师即将落槌的刹那，周砚沉再次举牌，报出了一个让全场哗然的数字。
一锤定音。
无数道目光聚焦过来，惊讶、羡慕、探究。那位女星的脸色瞬间有些难看，而她身边的男伴，则深深看了周砚沉一眼。
周砚沉神色不变，只在礼仪小姐将项链送至面前时，微微颔首。他没有立刻收起，而是在众目睽睽之下，拿起那条流光溢彩、价值连城的项链，转向了身边的林雾。
灯光璀璨，他深邃的眼眸映着项链的蓝光，也映着她有些苍白的脸。他靠近一步，动作带着一种不容置疑的优雅，亲自将“深海之泪”戴在了她的颈间。
钻石贴着皮肤，冰凉刺骨。那沉重的分量，不仅压在颈上，更压在心头。
周围响起克制的掌声和赞叹。周砚沉的手在她颈后停留了一瞬，指尖不经意擦过她的皮肤，带着薄茧的微砺感，很快离开。
“很配你。”他低声说，声音只有她能听到。
林雾却觉得浑身发冷。这突如其来的、昂贵的馈赠，这充满宣告意味的举动，将她牢牢钉在了“周砚沉的拜金太太”这个位置上。之前的木工工具，或许还有一丝对她爱好的瞥见，而这串“深海之泪”，则是纯粹的价值展示，是牢笼的金栏杆，冰冷而坚固。
宴会散场，回程的车里一片沉寂。林雾望着窗外飞逝的夜景，颈间的钻石沉甸甸地坠着。
“不喜欢？”周砚沉忽然开口。
林雾转过头，看着他轮廓分明的侧脸。“太贵重了。”她低声说。
“你喜欢就好。”他语气平淡，仿佛只是在讨论天气。
“那套工具……谢谢你。”林雾艰难地说，“其实不用花那么多……”
“值得。”他打断她，目光落在前方路面上，声音低沉下去，“有些东西，看到了，就不能错过。”
他的语气里，有一丝林雾无法理解的、近乎偏执的笃定。
回到公寓，林雾第一时间想摘下项链，锁扣却有些复杂，她弄了一会儿没解开。
“我来。”周砚沉走到她身后。
他的气息靠近，手指灵巧地解开锁扣。项链离开皮肤的瞬间，林雾松了口气。
周砚沉拿着项链，却没有立刻收起。他站在她身后，距离很近，近到她能闻到他身上清冽的雪松尾调，和一丝极淡的酒气。
他的目光，似乎落在她光裸的脖颈，又似乎透过她，看向更远的地方。
“林雾。”他唤她，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外……紧绷。
“嗯？”
他沉默了很久，久到林雾几乎以为他不会再说下去。
“没事。”最终，他还是这两个字。他转身，将项链放进丝绒盒里，关上，发出轻微的咔哒声。“早点休息。”
他走向主卧，步伐依旧沉稳，背影却透出一种难以言喻的孤寂。
林雾站在原地，抬手摸了摸空荡荡的脖颈。那里似乎还残留着钻石的冰凉，和他指尖一掠而过的温度。
拍卖会上他的举动，回程车里那句“不能错过”，还有刚才欲言又止的沉默……像一团浓雾，将周砚沉包裹得更加神秘难测。
他到底在想什么？这场婚姻，对他而言，除了“各取所需”，是否还有别的意义？那套天价的木工工具，和这条更天价的“深海之泪”，究竟哪一个，更接近他内心真实的想法？
她看着主卧紧闭的门，第一次强烈地感觉到，在那扇门后，或许藏着比她想象中更深、更汹涌的暗流。
第九章 裂痕
拍卖会后的几天，公寓里的空气仿佛凝滞了。那套古旧的木工工具被送到了林雾的工作室，她没有打开那个黄花梨木箱，只是将它放在角落，像供奉一个无法心安理得接受的祭品。“深海之泪”则躺在衣帽间珠宝柜的最深处，幽蓝的光芒被丝绒包裹，沉寂下去。
周砚沉似乎更忙了，连续几天宿在公司。即使回来，也是深夜，带着一身倦意和更深的沉默。他们之间的对话，精简到只剩必要的生活指令。
裂痕，似乎是从一个普通的周末早晨开始的。
林雾起得晚了些，走出客房时，看到周砚沉难得地在餐厅吃早餐，面前摊着平板电脑。阳光很好，透过玻璃洒在他身上，软化了一些冷硬的线条。
保姆端上林雾的牛奶和煎蛋。餐厅里只有刀叉轻微的碰撞声。
周砚沉忽然开口，眼睛仍看着屏幕：“下个月，我母亲生日，家里会办个小型宴会。你需要准备一下。”
“好。”林雾应道。
“礼服和首饰……”周砚沉顿了一下，“上次拍卖会那条项链，很适合正式场合。”
林雾握着牛奶杯的手紧了紧。那条项链……她不想戴。它太沉重，象征意义太强。她垂下眼：“我……不太习惯戴那么重的项链。”
周砚沉终于从屏幕上抬起眼，看向她。他的目光很平静，却带着一种不容置疑的压力。“场合需要。”他语气平淡，却不容反驳，“你是周太太，该有的体面不能少。”
“周太太”三个字，像一根细针，轻轻扎了她一下。体面？用天价珠宝堆砌的体面？
“体面不一定非要那么贵的项链。”林雾听到自己有些干涩的声音，“我可以选别的……”
“林雾。”周砚沉打断她，放下手中的咖啡杯，发出一声轻微的脆响。他的表情没什么变化，但眼神沉了下去，“我母亲很看重这些。我不希望因为一些不必要的细节，让她对你有看法。”
不必要的细节？她的感受，是“不必要的细节”？
一股莫名的火气，混杂着这些日子以来的压抑和困惑，窜了上来。林雾放下杯子，直视着他：“周砚沉，我们结婚，是因为你需要一个妻子应付场合，我需要……我需要一个清静，不是吗？我配合你演戏，扮演好‘周太太’，这还不够吗？为什么连我戴什么首饰，都要按你的剧本走？”
她的声音不大，却因为情绪的波动而微微发抖。
周砚沉看着她，下颌线明显绷紧了。他没有立刻说话，只是那样看着她，眸色深不见底，仿佛在评估她这番话背后的含义，又像是在克制着什么。
“演戏？”他重复了一遍这个词，嘴角似乎扯动了一下，却毫无笑意，“你认为，我们之间只是演戏？”
“难道不是吗？”林雾反问，胸口微微起伏，“从一开始就说好的，各取所需。你给钱，我给身份。除了这些，我们还有什么？”
她的话像一把生锈的刀，割开了包裹着这段婚姻的华丽绸缎，露出下面冰冷现实的骨架。
周砚沉的脸色似乎白了一瞬，又迅速恢复了惯常的冷峻。他站起身，高大的身影在餐桌旁投下阴影。
“很好。”他的声音低沉下去，带着一丝林雾从未听过的、近乎自嘲的冷意，“你一直记得很清楚。”
他不再看她，转身走向客厅，拿起搭在沙发上的西装外套。“公司有事，我出去一趟。”他的背影挺直，步伐依旧稳健，但林雾却感到一种山雨欲来的压抑。
门被关上，不轻不重，却让林雾的心也跟着一沉。
她坐在餐桌旁，看着对面几乎没动的早餐，和周砚沉那杯已然冷掉的咖啡。阳光依旧明媚，她却觉得浑身发冷。
她说错了吗？那不是他们婚姻的本质吗？可为什么，当她说出“演戏”两个字时，周砚沉的反应会那样……奇怪？那不是默认的共识吗？
还有他最后那句话——“你一直记得很清楚”。什么意思？难道他……忘了？还是说，这段婚姻对他而言，早已偏离了最初的轨道？
纷乱的思绪搅得她头痛。她走进工作室，试图用雕刻让自己平静下来。然而，拿起刻刀，眼前却总是浮现周砚沉离开时那冷硬的背影，和那双深不见底、仿佛藏着惊涛骇浪的眼睛。
接下来一整天，周砚沉没有回来，也没有任何消息。
夜晚降临，林雾独自坐在空荡荡的客厅，没有开灯。城市的霓虹透过落地窗，在地板上投下光怪陆离的影子。颈间似乎还残留着“深海之泪”冰凉的触感，耳边回响着周砚沉那句“你是周太太”。
她忽然意识到，在这场始于谎言的婚姻里，她或许从未真正了解过周砚沉。他像一个精密复杂的迷宫，她用“拜金”这块简陋的敲门砖，无意中撞开了一扇门，却发现自己置身于更深的迷雾中，找不到方向，也看不清出口。
而刚才的争执，像在迷宫的墙上敲开了一道裂缝。她不知道裂缝后面是出路，还是更危险的深渊。
手机屏幕在黑暗中亮起，是苏瑾女士发来的消息，叮嘱她别忘了准备婆婆生日礼物，要“上心、贵重”。
林雾看着那行字，苦笑了一下。上心？她的心，该放在哪里？又该如何“上心”？
她忽然很想念工作室里那些沉默的木头，它们不会说话，却比这豪宅里的一切，都更让她感到真实和安全。
第十章 失控的吻
那场争执过后，公寓陷入了更深的冷战。周砚沉回家的时间愈发不规律，有时甚至彻夜不归。即使回来，也是直接进入书房或主卧，尽量避免与她照面。空气里弥漫着一种紧绷的沉默，连保姆都察觉到了异样，做事更加小心翼翼。
林雾把更多时间耗在工作室。雕刻成了她唯一的逃避和慰藉。但刻刀下的线条，却总是不自觉地带上了一丝滞涩和茫然。
沈确从国外回来了，给她发信息，约她去看一个他很推崇的新锐木艺展。林雾犹豫了一下，答应了。或许接触一下外面的世界，能让她从这令人窒息的婚姻泥潭里暂时透口气。
看展很愉快。沈确对艺术有独到的见解，热情洋溢，和他在一起，林雾感到久违的放松。他们在一件造型奇特的根雕前驻足讨论了很久，沈确的幽默让林雾难得地笑出了声。
“你看，这才是你该有的样子。”沈确看着她，眼神真诚，“林雾，你眼里有光的时候，特别好看。比那些冷冰冰的钻石好看多了。”
林雾的笑容淡了淡，垂下眼帘。
看展结束后，沈确送她回工作室取车。车子停在工作室楼下，两人又站在车边聊了几句。
“办展的事，真的不再考虑考虑？”沈确旧事重提，“你的作品很有感染力，不该只藏在这里。”
林雾心中微动，但想到周砚沉，想到那些黑卡和珠宝，想到自己亲口承认的“拜金”，那股冲动又熄灭了。“再说吧。”她低声道。
“是因为你先生吗？”沈确敏锐地问。
林雾没有否认。
沈确叹了口气：“林雾，婚姻不该是束缚。如果你不开心……”他没说完，但意思很明显。
“我没事。”林雾打断他，勉强笑了笑，“谢谢你今天陪我，我很开心。”
“随时乐意效劳。”沈确做了个绅士的姿势，逗笑了林雾。
她转身上车，驶离。后视镜里，沈确还站在原地，朝她挥了挥手。
回到公寓，已是傍晚。令林雾意外的是，周砚沉竟然在家，而且坐在客厅的沙发上。他没有开主灯，只有落地灯晕开一片昏黄的光，笼罩着他。他面前的茶几上，放着一个水晶酒杯，里面琥珀色的液体只剩浅浅一层。
他靠在沙发里，领带松了，衬衫最上面的扣子也解开了，露出喉结。听到她进门的声音，他没有动，只是抬眼望过来。
那眼神，让林雾脚步一顿。
不再是平日的冷静疏离，也不再是争执时的冷峻压抑。那里面翻滚着她从未见过的浓重情绪——沉郁、疲惫，还有一种……近乎灼热的、压抑到极致的什么。酒精似乎软化了他惯常的壁垒，露出了底下一些真实而危险的质地。
空气中弥漫着淡淡的威士忌味道。
“回来了。”他开口，声音比平时沙哑。
“嗯。”林雾避开他的视线，换鞋，想直接回自己房间。
“今天去哪了？”他的声音从身后传来，很平静，却莫名让人心头发紧。
林雾背对着他，手指蜷缩了一下。“去看了一个木艺展。”
“一个人？”他问。
林雾犹豫了一瞬。撒谎似乎没必要，也没意义。“和沈确，我高中同学，上次跟你提过，做画廊的那个。”她尽量让语气平常。
身后沉默下来。
那沉默像无形的压力，沉甸甸地压过来。
林雾深吸一口气，转身面对他：“如果没什么事，我先……”
话未说完，周砚沉突然站了起来。动作并不快，甚至有些迟缓，但那股骤然逼近的气势，却让林雾下意识后退了半步。
他走到她面前，距离很近，近到她能清晰地闻到他身上混合着雪松香气的酒意，看到他眼中密布的血丝，和眼底深处那几乎要破笼而出的暗潮。
“玩得开心吗？”他低声问，声音沙哑得厉害。
林雾被他眼中的情绪慑住，一时忘了回答。
他的目光紧紧锁着她，从她的眼睛，慢慢下移，掠过她的嘴唇，脖颈，最后又回到她脸上。那目光像是带着实质的温度，所过之处，皮肤微微发烫。
“他看你的眼神，”周砚沉的声音更低了，带着一种林雾从未听过的、近乎咬牙切齿的意味，“是不是特别欣赏？特别……真诚？”
林雾心头一凛：“周砚沉，你……”
“我什么？”他打断她，忽然抬手，冰凉的指尖触上她的脸颊，力道不重，却带着一种不容拒绝的强势，“林雾，你是不是忘了，你是谁？”
他的指尖很凉，触感却滚烫。林雾浑身僵住，想躲开，却被他另一只手扣住了腰。
“我是谁？”她听见自己的声音在发抖，不知是愤怒还是别的什么，“周砚沉，是你说的，我们各取所需！是你说的，感情是奢侈品！现在你又凭什么……”
“凭什么？”他重复，眼底的暗潮终于决堤，那里面翻涌着痛苦、挣扎，还有一种林雾完全看不懂的、深不见底的渴望与绝望。他猛地低头，吻住了她的唇。
那不是吻，更像是一种啃噬，一种掠夺，带着酒精的辛辣和他身上冷冽的气息，霸道地侵入她的领地，不容抗拒，不留余地。他的手臂紧紧箍着她，力道大得让她骨骼发疼。
林雾的大脑一片空白，震惊过后，是剧烈的挣扎。她推他，捶打他的肩膀，却像撞在铜墙铁壁上。他的吻更深，更重，仿佛要将她整个人拆吃入腹，又仿佛在通过这个近乎暴力的吻，确认她的存在，宣泄某种积压已久的、快要将他压垮的情绪。
咸涩的味道弥漫在唇齿间，不知是谁的。
不知过了多久，就在林雾几乎要窒息的时候，周砚沉猛地松开了她。
他后退一步，胸膛剧烈起伏，眼神混乱地看着她，看着她被吻得红肿的唇瓣，看着她眼中尚未褪去的惊惶和愤怒。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出模糊的气音。那双向来深不见底的眼眸，此刻清晰地映出狼狈、痛楚，还有一丝……类似于恐慌的情绪。
下一秒，他像是无法面对这一切，猛地转身，几乎是踉跄着冲出了公寓大门。
砰的一声巨响，门被甩上。
空旷的客厅里，只剩下林雾一个人，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。唇上还残留着他暴戾的触感和味道，腰际被他箍过的地方隐隐作痛。
她抬手捂住脸，身体抑制不住地颤抖。
刚才那个失控的周砚沉，陌生得可怕。那不是她认知里那个冷静、疏离、一切尽在掌握的男人。那是一个被什么撕裂了伪装、露出痛苦内核的、真实的人。
可是，为什么？
因为沈确？因为嫉妒？不，周砚沉不会嫉妒，他说过他不需要感情。
那又是因为什么？
那个吻里，除了强势和掠夺，她似乎还尝到了别的——一种深重的、无处安放的悲伤，和一种近乎绝望的……占有欲？
眼泪终于滑落，滴在冰冷的地板上。
迷宫彻底崩塌了，她被困在废墟里，四周是迷雾和未知的危险。而那个将她拉进这座迷宫的男人，此刻，同样迷失在更深的黑暗里。
后续在主页
热门跟贴