1991年的秋，雨总下个没完。我坐在机械厂的办公室里，手里的《机械原理》翻了三页仍没看进去，目光总不自觉飘向走廊尽头——副厂长李丽的办公室门，已紧闭三天。
消息像秋雨般渗进厂区每个角落：李丽被退婚了。那个和她订婚三年的男人，去深圳闯荡一个月，就寄回分手信，理由残忍又敷衍：“遇见了更适合的人”。
“建军，你说李厂长会不会想不开？”同事老张凑过来低语。我摇头，却满心沉重。李丽不是软弱的人，但我见过她和未婚夫在厂门口梧桐树下的模样，夕阳把两人影子拉得很长，她眼里的光藏都藏不住。
三年前她来厂里，齐肩黑发，眼如清泉，看人的眼神干净又真诚。我注意到她，从不是因她漂亮，而是她蹲在机床边问老师傅问题，白衬衫沾了油污也不在意；是她给困难职工垫工资申请补助，自己却省吃俭用。
“王建军！”清脆的声音打破沉寂。李丽站在门口，瘦了一圈，眼尾红肿，却梳着整齐的头发，白衬衫领口挺括如旧。“晚上有空吗？陪我喝点酒。”
老张在旁偷偷使眼色，我却脱口而出：“有空。”她点点头，转身时，单薄的背影在昏暗走廊里格外惹人心疼。
下班铃响，雨停了，天空泛着蟹壳青。我推着自行车到厂门口，李丽已在等候，换了件浅蓝色毛衣，推着凤凰牌女式自行车。“不去饭店，去我家。”她看穿我的顾虑，补充道，“我爸妈回老家了，就我一个人。”
家属院三楼，她的家整洁得过分。茶几上的烟灰缸一尘不染，她从厨房拎出两瓶陶瓷装女儿红：“我出生时我爸埋的，本打算结婚喝。”酒香醇厚，我喉咙发紧，看着她给自己倒满一杯，一饮而尽。
“他说我保守、安于现状，”她眼神盯着酒杯，声音苦涩，“可我早申请了深圳名额，就等他站稳脚跟。我真傻，对不对？”“不，你只是重感情。”我轻声安慰。
酒过三巡，她忽然抬头：“你知道我为什么找你？因为整个厂里，你看我的眼神最干净，没有讨好，没有同情。”我的心跳漏了一拍，还没等反应，她又晃着身子问：“王建军，你能当我男人不？”
空气凝固，墙上挂钟滴答作响。“你喝多了，李厂长。”我扶住她摇晃的肩。“叫我李丽，我没醉。”她眼眶泛红，“我只是不想一个人了，这三天，我觉得全世界都抛弃了我。”
眼泪砸在我手背上，烫得惊人。那些藏在心底三年的细碎瞬间，忍不住倾泻而出：“从你第一天来，我就注意你了。你说机器是冷的，人心是热的；你为职工奔走，自己默默付出……”她怔怔地看着我，眼泪渐渐停了。
那晚我没给答案，只说需要时间。她熟睡后，我在床边坐了很久，看见她手腕上试戴戒指的浅痕，心里满是怜惜。凌晨两点，我留了字条，叮嘱她喝蜂蜜水，悄悄离开了。
第二天我替她请假，老张的狐疑写在脸上。中午绕到家属院楼下，看见她的白衬衫晾在阳台，窗台上的菊花开得正艳。“我没事，昨晚的话你忘了吧。”她突然出现在身后，手指攥着毛衣下摆，语气故作轻松。
“我没忘。”我认真地说，“今晚再谈谈？我想好了。”她咬着唇点头，眼里藏着期许。
当晚我们泡了茶，我开门见山：“我可以当你男人，但不是现在。给我三个月，我要证明我值得你选，不是趁虚而入，是真心对你好。”她愣了愣，随即笑了：“好，我等你。”
三个月里，我们像朋友般相处。上班时各司其职，下班后偶尔看电影、逛书店。厂里接紧急订单，我们连续一周守在车间，凌晨两点她趴在绘图板上睡着，我给她披外套，月光洒在她脸上，我忽然懂了这份感情的重量。
变故突生，李丽的前未婚夫张伟回来了，开着桑塔纳，想求复合。我冲进办公室时，他正拉扯李丽的手。“李厂长，质检报告要签字。”我挡在她身前，语气坚定。
“你谁啊？”张伟鄙夷地打量我。“她的朋友，”李丽走到我身边，指尖轻碰我的手背，“请你离开，不要影响工作。”张伟脸色铁青，摔门而去，门外传来同事们的叫好声。
流言随之四起，有人说我们早就有染，有人恶意揣测李丽。我在仓库听见女工的闲话，当场让她们去道歉。“何必呢？清者自清。”她劝我。“我不想你受委屈。”我望着她，心里只有一个念头：护着她。
十二月初下了场大雪，她连日操劳发了高烧，却仍硬撑在车间。我强行带她回家，骑车载着她，她的头轻轻靠在我背上。“这三个月，谢谢你。”她轻声说，“感情不是疗伤药，是有人送你回家，有人逼你吃药。”
我停下车，拂去她头发上的雪花：“不等那两周了。”她笑中带泪，眼里亮得惊人。那晚我守在她床边，直到她退烧，她醒来说：“明天一起看电影吧，不用以朋友名义。”
1991年平安夜，我们在她家包饺子。面粉糊了彼此的脸，炉火温暖了整个房间。她拿出最后一瓶女儿红：“我爸埋了三瓶，订婚、结婚、孩子满月各一瓶。”我们碰杯，酒烈却甜，甜到心底。
流言渐渐平息，同事们习惯了我们并肩同行的模样。1992年春天，我见了她父亲，老人拍着我的肩：“好好对她，就够了。”五一联欢会，李丽上台讲话，目光穿过人群落在我身上：“感谢一个人，用真心陪我走过最难的路。王建军，谢谢你。”
秋天我们领证，在厂食堂摆了几桌酒。洞房夜，她拿出木盒，里面是那三瓶女儿红：“最后一瓶留了一半，其余两瓶我补满了，咱们每十年开一瓶，直到老得喝不动。”
后来每逢秋雨，我总会想起1991年那个夜晚。那场雨淋湿了岁月，却浇灌出最真挚的感情。原来最好的爱情，从不是轰轰烈烈的告白，而是历经风雨后，依然愿意陪你守着炉火，等一瓶酒慢慢变陈，等一辈子静静相守。
热门跟贴