我到现在都记得，我那个远房表哥张磊找我借钱的那天，是个飘着小雨的周六下午。

我刚把孩子送去补习班，回家正准备收拾屋子，手机就响了。一接起来，那头是张磊吞吞吐吐的声音，“小敏啊，你现在……方便不？我有点事，想跟你当面聊聊。”

我听着他语气不对，赶紧让他来家里坐。没一会儿，他就揣着个皱巴巴的塑料袋来了，头发上还沾着雨珠，进门搓着手，半天没好意思开口。

还是我先问的，“哥，是不是遇到啥难处了？你直说，能帮的我肯定帮。”

张磊这才红了眼眶，搓着那双常年干工地磨出厚茧的手，吭哧了半天，才说：“我儿子明年要上小学了，学区房没着落。我看中了一套老破小，首付还差12万……亲戚里我问了一圈，实在是凑不齐了，才厚着脸皮来找你。”

我心里咯噔一下。12万不是小数目，那是我和老公攒了好几年的应急钱。但看着张磊那副窘迫的样子，我又实在不忍心拒绝。

张磊家的情况我知道，他爹妈走得早，他一个人拉扯着孩子，媳妇身体不好，常年吃药，一家人就靠他在，一家人就靠他在工地绑钢筋挣钱。为了孩子上学，他咬牙想买房，这份心我能理解。

我没犹豫太久，跟老公打了个电话，俩人合计了一下，就把钱借给他了。

张磊拿到钱的时候，眼泪都快掉下来了，握着我的手一个劲儿地说：“小敏，你放心，我肯定尽快还你！我每个月一发工资就给你送过来，一分都不会少！”

我当时还劝他，“哥，你别着急，孩子上学要紧，你先顾着家里，钱慢慢还就行。”

我以为他也就是那么一说，毕竟12万，对于他那个收入水平来说，不是说还就能还完的。

可我没想到，第二个月的月初，刚过发工资的日子，张磊就揣着一沓现金找上门了。

那天我正在做饭，听见敲门声，开门一看，是张磊。他穿着工地上的迷彩服，身上还带着一股水泥和汗水的味道，手里攥着一个牛皮纸信封，递给我，“小敏，这是这个月的工资，我留了生活费和孩子的学费，剩下的5000块，先还给你。”

我接过信封，摸着手感，就知道里面都是一张张皱巴巴的零钱，肯定是他一张一张攒下来的。

我当时就有点过意不去，“哥，你这也太急了，你不用每个月都送过来的。”

张磊摆摆手，黝黑的脸上带着憨厚的笑，“那不行，借了你的钱，就得按时还。我答应了你的，每个月发了工资就给你送现金，说到就得做到。”

他没坐多久，喝了口水就走了，说工地上还有活要忙。我看着他匆匆离去的背影，心里五味杂陈。

从那以后，每个月的月初，张磊雷打不动地会来送钱。有时候是5000，有时候是3000，赶上工地活多，能多挣点，他就多送点过来。

他送来的钱，从来都是现金，一张张都带着温度。有时候是崭新的钞票，有时候是揉得皱巴巴的零钱，看得出来，都是他一点一点攒下来的。

有一次，天特别冷，下着大雪，我以为他不会来了。结果快到中午的时候，门铃响了，我开门一看，张磊裹着一件旧棉袄，眉毛上都结了霜，手里还是攥着那个熟悉的牛皮纸信封。

“这天儿这么冷，你怎么还过来了？”我赶紧把他拉进屋，给他倒了杯热水。

张磊搓着手，笑着说：“没事儿，我骑车过来的，不冷。这是这个月的钱，你点点。”

我看着他冻得通红的手，心里一阵发酸，“哥，你以后不用亲自送过来的，微信转账多方便啊。”

张磊摇摇头，“转账看不见摸不着，还是送现金踏实。我亲手把钱交给你，心里才安稳。再说了，借了你的钱，我过来看看你，也是应该的。”

那一刻，我突然明白了，他坚持送现金，不仅仅是为了还钱，更是为了这份沉甸甸的信任。

日子一天天过去，转眼就过了两年多。张磊每个月准时送钱的身影，成了我家月初的一道风景。

有时候，我老公会跟我说：“张磊这人，真的太实在了。现在这年头，能这么守信用的人，不多了。”

我深以为然。

这期间，也发生过一些小插曲。有一次，工地出了点事故，张磊摔断了腿，在家休养了好几个月。那段时间，我以为他肯定没法还钱了，甚至想着，等他好了，跟他说不用急。

结果，他伤还没好利索，就让他媳妇把钱送过来了。他媳妇红着眼说：“小敏妹子，这钱是磊子跟亲戚借的，他说，就算砸锅卖铁，也不能欠着你的钱。”

我握着那沓钱，心里说不出的感动。

终于，在第三年的春天，张磊把最后一笔钱送来了。那天，他特意换了一身干净的衣服，手里的信封比往常厚一些。

“小敏，这是最后两万块，你点点，12万，一分不少。”

我接过钱，眼泪差点掉下来。我数了数，确实一分不差。

张磊看着我，长长地舒了一口气，脸上露出了释然的笑容，“终于还清了，这下心里踏实了。谢谢你，小敏，要不是你，我儿子现在还没学区房呢。”

我摆摆手，“哥，说这些干啥，都是亲戚。”

那天，我留张磊在家吃了顿饭。吃饭的时候，他跟我说，这三年，他从来没乱花过一分钱，工地上的盒饭，他都舍不得买贵的，有时候就啃两个馒头。但是，每次把钱送到我手里，他就觉得特别踏实。

他说：“人活着，诚信比啥都重要。借了别人的钱，就得按时还，这是做人的本分。”

吃完饭，张磊走了。我看着他的背影，突然觉得，这12万，不仅仅是一笔钱，更是一份沉甸甸的信任和情谊。

在这个快节奏的时代，我们总是会听到很多关于借钱不还的故事，也总是会对“借钱”这件事充满了顾虑。但张磊用他的行动告诉我，这个世界上，还有很多像他一样的人，守着诚信，守着本分，用最朴素的方式，诠释着人与人之间最珍贵的情谊。

他坚持每个月送现金，不是矫情，而是把这份恩情，实实在在地放在了心上。

这笔钱，我不仅收回来了，更收获了一份比金钱更珍贵的东西。