我们厂有个老钳工，从进厂第一天起就睡在更衣室。三十年没挪过窝，每天下班拧个白酒瓶子对着墙喝。

老钳工进厂时才二十出头，家在偏远山区，家里穷，没带多少行李。那时候厂子效益好，更衣室宽敞，他找了个角落，用木板隔出一小块地方，铺上草席，就成了他的住处。

他干活是一把好手，手里的锉刀、扳手使得出神入化，厂里的精密零件加工，离了他都不行。带的徒弟换了一茬又一茬，个个都成了技术骨干。他话少，干活的时候从不分心，谁跟他搭话，都是嗯啊两声，继续手里的活计。

没人知道他的家事，只听说他年轻时订过一门亲，女方嫌他家穷，嫁了别人。从那以后，他就没再提过找对象的事。厂里领导看他可怜，想给他申请宿舍，他摆摆手拒绝了，说更衣室离车间近，干活方便。

三十年里，厂子几经变迁，效益时好时坏，走了不少人，他却一直没动。更衣室的设施换了好几轮，他的小角落却没变过。木板换成了铁皮柜，草席换成了薄被，多出来的东西，只有一摞翻得起毛的技术手册，和几个装酒的空瓶子。

他喝的酒，都是最便宜的散装白酒，五块钱一斤，用塑料桶装着，下班回来就倒在玻璃瓶子里，对着墙，一口一口抿。下酒菜很简单，有时候是一包花生米，有时候是厂里食堂买的一个馒头，就着酒，能喝上大半个钟头。

他从不跟工友一起喝酒，有人喊他，他就摇摇头，回到自己的角落。工友们都知道他的脾气，也不勉强。有时候食堂加餐，有肉有菜，工友们会给他端一份，他接过来，点点头，算是道谢。

他的工资，大部分都寄回了老家，听说他有个老母亲，还有个残疾的弟弟。他自己从不乱花钱，衣服是厂里发的工装，洗得发白也舍不得扔，破了就用针线缝补。

去年冬天，老母亲没了，他回老家奔丧，回来后，话更少了，喝酒的时间也变长了。有时候工友下班路过更衣室，能看到他对着墙，手里攥着酒瓶，肩膀微微耸动。

今年开春，他到了退休年龄。办手续那天，他收拾了自己的东西，一个旧帆布包就装完了。他最后看了一眼车间，又看了看更衣室的小角落，然后慢慢走出了厂子大门。

工友们都以为他会回老家，没想到过了几天，有人在厂门口的小卖部看到他。他租了小卖部旁边的一间小瓦房，还是老样子，每天买一斤散装白酒，对着墙喝。

小卖部老板说，他每天都会去厂子门口转一圈，看看车间的烟囱，看看进进出出的货车。有人问他为什么不回老家，他没说话，只是喝了一口酒，望着厂子的方向，久久没有挪开视线。

厂里的年轻工人，偶尔会听老工友说起他的事。说他这辈子，把厂子当成了家，把手里的钳子当成了亲人。一辈子没娶媳妇，没享过福，却把最好的三十年，都献给了这个厂子。