妈妈收拾外婆的旧物时，在樟木箱底翻出一个泛黄的牛皮纸信封。信封上没有署名，只画着一弯细细的月牙，边角被摩挲得发软，像是被人反复揣在怀里。
妈妈拆开信封，里面是叠得整整齐齐的信纸，字迹清秀，带着几分少年人的意气。信是写给外婆的，落款是“阿珩”。
外婆年轻时是镇上出了名的美人，眉眼弯弯，笑起来像春天盛开的鲜花。阿珩是镇上的教书先生，眉清目秀，总穿一件洗得发白的蓝布长衫。两人常在村口的老桂花树下约见，他教外婆识文断字，外婆给他带上刚蒸好的桂花糕，月光把两人的影子拉得很长。
后来阿珩就成了我外公，他要去城里教学，走的前一晚，他攥着外婆的手，声音发颤等我回来，我带你去看城里的月亮。外婆没说话，只是把亲手绣的荷包塞到他手里，荷包上绣着的，也是一弯月牙。
他走后，外婆便守着那棵老桂花树下等。起初是一月一封的信，后来渐渐稀疏，再后来，便没了音讯。有人说他在城里成了家，有人说他遇上了战乱，生死未卜。外婆没哭，只是把那些信小心翼翼地收起来，依旧每天去老桂花树下坐一会儿，手里攥着那个荷包。
她守着空荡荡的老屋，守着满院的月光，一晃就是三十年。
那天傍晚，夕阳把老槐树的影子照在地上，一个佝偻的身影慢慢走到院门口。老人穿着熨帖的中山装，手里捏着一个褪色的荷包，声音沙哑得像被砂纸磨过：“阿月，我回来了。”
外婆正坐在竹椅上晒着太阳，闻言缓缓抬眼。四目相对的瞬间，时光好像突然倒回了几十年前，老槐树下的少年少女，眉眼含情，月光温柔。
原来当年战乱，外公辗转去了南洋，几番流离才站稳脚跟。他无数次想回来，却被山海阻隔，直到晚年，才终于带着一身风霜，寻着记忆里的路，找到这个小院。
信的最后一页，字迹潦草的那句“归期无望”，后面被外婆用笔添了一行小字：“余生陪你，共赏月光。”
窗外的月光恰好落进来，淌在相视而笑的两位老人脸上，温柔得像一汪水。樟木箱里的荷包，和老人手里的那个，终于凑成了一对。
月光漫过窗棂，漫过樟木箱，漫过那些泛黄的时光。原来有些想念，真的可以跨过山海，跨过岁月，在月光里，岁岁年年，全家幸福团圆。
热门跟贴