哥哥失踪，林浅在深夜揭开神秘账号背后的真相！|幽灵|林浅|林深|陈默

第二章透明时空的秘密

凌晨四点，林浅坐在哥哥的书房里，手指轻轻摩挲着书架上的书脊。

警察已经完成了现场勘查，贴了封条，但周牧破例允许她进来取一些私人物品。

他说：“如果有任何发现，立即通知我们。”

林浅从他疲惫的眼神里读出了一层意思——这案子正在滑向某种无法用常规刑侦手段处理的范畴。

她不是警察，没有那些程序和约束。她只知道哥哥失踪了，而这个世界似乎正若无其事地继续运转，甚至包括“他”的那部分。

手机震动了一下，是微博推送提醒：“你特别关注的‘林深’刚刚点赞了一条微博。”

林浅猛地抓起手机。

林深的账号点赞了一篇关于“神经网络的伦理边界”的技术文章。发布时间是三分钟前。她点进文章，快速浏览——这是某大学实验室的最新论文，讨论深度学习模型在模拟人类决策时可能产生的道德风险，评论区有几十条讨论，大多是业内人士。

她切换到林深的关注列表。哥哥只关注了47个人，除了几个技术大V和学术机构，剩下的都是现实中的熟人，她一个一个点开，查看最新动态。

第三条是个陌生账号，ID：Silent_Observer，头像是一片纯黑，粉丝数只有12个，最后一条动态发布于三个月前。

林浅截图保存，继续翻看。

第五个账号引起了她的注意，ID：墨问实验室，认证信息是新视界科技前沿研究部。最新动态是一小时前发布的招聘启事：“寻找对数字人格建模有深刻理解的研究员。对数学、计算机或心理学背景，对透明时空概念有独到见解。

透明时空。

林浅的心脏猛地一跳。她在哥哥的书房里四处张望，目光最终落在那本《逃避自由》上。她走过去，小心翼翼地将书抽出书架。

书页自然翻到第147页，仿佛经常被打开到这一页。

她看到了那几行铅笔字。

“他们想知道一切。那就给他们一切——一个完美的数字镜像。但镜子照出的是谁？是你，还是他们想要看到的你？我开始怀疑，也许我们早已死去，活着的只是数据构成的幽灵。“如果我消失了，浅浅，不要找我。”

林浅的呼吸变得急促。她用手指抚摸那些字迹，确认是哥哥的笔迹——那种工整得近乎印刷体的笔迹。右下角的符号和T·G·缩写让她困惑。

透明时空？Transparent Galaxy？

她拿出手机，拍下这一页，然后把书紧紧抱在胸前。窗外的天色开始泛白，城市的轮廓在晨雾中逐渐清晰。她突然意识到，自己对这个朝夕相处二十多年的哥哥，了解得多么有限。

上午9:00，周牧站在“新视界”科技公司总部大厅，感觉有些不自在。

这里太干净了，太通透了。整栋建筑采用全玻璃幕墙，阳光毫无遮挡地洒进来，每一层的工作区都一览无余。员工们穿着休闲但整洁，戴着各种智能设备，走路轻快，交谈低声。空气里有咖啡豆和消毒水的混合气味。

“周队长，沈博士正在等您，这边请。”前台小姐微笑着引导他进入电梯。

沈墨的办公室在顶层，三面玻璃，可以俯瞰半个城市。他看起来比周牧想象中年轻，约莫三十五岁，穿着浅灰色衬衫，没打领带，戴着一副无框眼镜。办公桌上除了三块显示屏，没有任何装饰品。

“感谢您这么快过来。“林深是我们重要的研究员，他的失踪我们都很关心。”沈墨起身握手。

“根据我们的调查，林深最后接触的工作内容就是透明时空项目。能具体介绍一下这个项目吗？”周牧开门见山道。

沈墨的手指在桌面上轻轻敲击了两下，这是某种习惯性动作，然后说道：“透明时空是一个研究项目，旨在探索数据时代的社会治理新范式。”他的声音平稳、清晰，像在背诵一篇论文摘要，“我们通过分析公开数据和行为模式，建立预测模型，帮助决策者更好地理解社会动态，优化公共服务。”

周牧说道：“是大数据分析？”

“可以这么理解，但更深入。传统的数据分析关注‘是什么’，我们更关注‘为什么’和‘可能会怎样’。我们试图理解个体和群体的决策逻辑。”沈墨推了推眼镜回答道。

周牧从公文包里取出平板，调出林深的数字活动记录。

“从昨天开始，林深的社交媒体账号、工作邮箱都在持续活动。但物理上，他消失了。你们的技术有可能实现这种效果吗？”周牧问道。

沈墨的表情第一次出现了细微变化，他的眉毛轻轻抬起。然后说道：“理论上，基于一个人的数字足迹，可以训练出模拟其行为的模型。”他谨慎地选择措辞，“但新视界的研究主要面向群体分析，不涉及个体模拟。这是我们的伦理红线。”

“有没有可能，林深私下在进行这方面的研究？”周牧问道

“公司禁止任何未经批准的独立研究，尤其是涉及个人数据建模的。不过……林深确实提出过一些前沿想法。大约半年前，他提交过一个‘数字遗产’项目提案，建议开发一种算法，能够在用户去世后模拟其在线互动，为亲友提供情感过渡期。”沈默语气沉闷的说道。

周牧记录下这个信息，继续追问道：“提案通过了吗？”

“没有。伦理委员会认为风险过高。但林深似乎没有完全放弃。有同事反映，他经常加班到很晚，有时会一个人在实验室工作。”沈墨顿了顿。

“我能看看他的工位和实验室吗？”周牧问道。

“当然。”沈墨说罢，领着周牧向林深工位走去。

林深的工位在七楼开放办公区的一个角落，和其他员工没有区别。整洁的桌面，两台显示器，一个机械键盘，一盆绿萝——叶子已经有些发黄。

周牧注意到，键盘的W、A、S、D四个键磨损明显，旁边还有几个特定字母的磨损。典型的程序员键盘。他戴上手套，轻轻拉开抽屉。

一些技术书籍，几支笔，一盒薄荷糖，充电线。没有私人用品。

“他的私人储物柜呢？”周牧问道。

“在地下室，我带您去。走吧！沈默示意道。

林深的储物柜里极其简单，一件备用外套，一双运动鞋，毛巾和洗漱用品，还有一个加密U盘。

“这个U盘能打开吗？”周牧问。

沈墨摇摇头：“公司规定，私人存储设备我们无权访问。但如果您有搜查令……”

“暂时没有。我们会找技术部门破解它，周牧将U盘装入证物袋。

最后一个问题，沈博士，您个人认为林深可能在哪里？”

沈墨沉默了片刻。透过玻璃幕墙，城市的车流在下方缓慢移动，像血液在血管中流淌。

“林深是个特别的人。他对秩序有极致的追求，认为世界应该像代码一样清晰、可预测。但现实不是这样。有时候我在想，他是不是在寻找一个……更干净的地方。”他缓缓说道。

“什么意思？”周牧蹙着眉头问。

“有些人无法忍受世界的混乱，他们会选择离开，或者，创造一个自己能控制的世界。”沈墨转向周牧，镜片后的眼睛平静无波。

同一时间，林浅坐在一家咖啡馆的角落，盯着对面的男人。

陈默比照片上看起来更瘦，头发有点乱，穿着黑色T恤和牛仔裤，背着一个看起来很重的双肩包。他面前的笔记本电脑屏幕上，代码像瀑布一样滚动。

“我看了警方的初步报告，还有你哥最近的数字活动记录，“这不是账号被盗。”陈默的声音低沉，带着长期熬夜的沙哑。

“那是什么？”林浅急切的看着屏幕前的代码。

“更像是……数字替身，你看，发帖时间集中在上午十点和晚上十点，这两个时间点你哥平时在做什么？”陈默调出一个窗口，上面是林深社交账号的活动时间线。

“上午十点通常在开会，晚上十点如果在家，会在看书或者写代码。”林浅回答道。

“对。但更关键的是内容，这张图是经过处理的。原图应该更清晰，有人故意降低了分辨率，但保留了一个可识别的特征。”陈默点开那张旋转木马照片。

他放大照片的某个角落，经过几次锐化处理，那行小字变得清晰：“第十三匹马的眼睛里有钥匙。”

“这是什么意思？”林浅困惑地问。

“一个谜题，或者说，一个线索。你哥在失踪前，很可能设置了一系列触发条件。当某些条件满足时，这个数字替身就会启动，按照预设的逻辑发布内容。”陈默合上电脑，

“所以他真的还……”林浅激动的说。

“不一定。”陈默打断她。继续说到“数字替身只需要初始数据和算法，不需要本人在线。它可以自动运行很久，甚至随着新数据输入而进化。”

林浅感到一阵寒意，问道：“那我们现在看到的他，到底是什么？”

“一串代码，模仿你哥哥的思维和表达习惯。但这串代码里可能藏着信息。那张照片就是一个例子。”陈默喝了口咖啡，随意说道。

“那我们该怎么办？”林浅追问。

“首先，找到‘第十三匹马’。你提到这是你们小时候常去的公园，还记得旋转木马的具体样子吗？”陈默打开手机地图，对着林浅问道。

林浅闭上眼睛，努力回忆。童年的画面像褪色的照片：夏天的蝉鸣，冰棍融化的甜腻，祖母坐在长椅上的微笑，还有哥哥紧紧抓住木马杆子的手。

“木马有十六匹。我记得很清楚，因为有一次我数过。颜色都不一样，我每次都选粉红色的那一匹，哥哥总是选蓝色的。”她突然说。

“还记得顺序吗？”陈默追问。

林浅摇摇头说道：“太久了。”

“我们需要去现场看看。如果公园拆了，至少要知道原来的布局。还有，你哥的公寓，警察已经勘查完了吗？”陈默一边收拾东西一边说道。

“暂时封了，但我有钥匙。”林浅晃了晃钥匙说。

“今晚我去看看。你哥如果有隐藏什么，最可能的地方就是家里。警察太依赖技术手段，有时会错过最直接的线索。”陈默说道。

林浅犹豫了一下，问道：“你为什么要帮我？我哥说你们只是前同事，不算很熟。”

陈默的动作停顿了一秒。

“三年前，我参与过一个项目，后来发现它在收集用户数据做行为预测。“我举报了，但结果是我被行业封杀，项目换个名字继续。你哥是当时少数相信我的人之一。”他的声音变得很轻。

陈默背起双肩包，看向窗外，喃喃自语道：“如果他的失踪和这类事情有关，那我有责任。”

晚上八点，林深公寓。

陈默戴上手套，打开一个便携式扫描仪，开始检查房间的每一个角落。林浅跟在后面，看着他专业而熟练的动作。

“你在找什么？”林浅好奇地追问。

“隐藏存储设备，异常电路，任何不寻常的东西。你哥有强迫症倾向，东西都按特定顺序排列。如果有东西放错了，或者多出来了，很容易发现。”陈默用扫描仪扫过书架。

他停在那本《逃避自由》原本的位置。

“这本书比其他书凸出一点。大约两毫米。是故意的。”陈默用手指测量，很郑重的说。

他小心地取出书，翻到第147页，看到那些字迹。

“T.G.，透明时空。“新视界的旗舰研究项目。但公开资料很少，只知道他们和政府有一些合作。”陈默低声说。

“警察今天去新视界了。那个沈博士说，我哥提过一个‘数字遗产’项目。”林浅看向陈默说。

陈默的眉头紧皱，若有所思道：“数字遗产……等等。”

他迅速打开笔记本电脑，连接到一个加密网络，开始搜索。几分钟后，他找到了一篇学术论坛上的帖子，发布时间是六个月前，发帖人ID“Deep_Forest”（林深），帖子标题《数字遗嘱：在生与死之间的存在延续》。内容摘要，作者提出了一种基于个人数字足迹构建“人格模型”的算法框架，该模型可以模拟用户的在线行为和决策模式，作为数字遗产保存。文末有一段话，“当物理存在终结时，数字存在能否延续？如果能，延续的究竟是谁——是逝者，还是我们关于逝者的想象？”

评论区有几条技术讨论，其中一条写道：“这个方向很有意思，但伦理风险极高。如果模型足够精确，是否意味着我们可以‘创造’一个活着的数字幽灵？”

Deep_Forest回复：“幽灵一直存在，只是现在我们可以看见它了。”

“这就是起点。“你哥开始研究数字人格模拟，然后可能发现了什么。”陈默说。

他突然站起身，走到书房墙角，蹲下来观察电源插座。

“这个插座有点松动。”陈默轻轻按压插座面板，发现它可以整体取下。后面不是墙壁，而是一个小型保险箱。

“需要密码。”林浅凑过来。

“你哥会用什么样的密码？“生日？纪念日？还是……””陈默思考着。

“都不是。“他总觉得那些容易被猜到。他用的密码通常是一句话的首字母，加上数字和符号。”林浅说。

陈默尝试了几个可能：林浅的生日，祖母的忌日，公司成立日期，都不对。

“等一下。”林浅突然想起什么，“他曾经说过，最安全的密码是连自己都可能忘记的密码。所以他设置密码后，会把提示写在某个地方，但只有他能看懂提示。”

她的目光落回书架：“那本书……那句话的最后一句：‘找影子’。‘影子’的英文是Shadow，首字母S。但密码不可能这么简单。”

陈默盯着保险箱的键盘，突然明白了什么，恍然大悟道：“不是首字母。是位置。”