1948年11月8日凌晨，新安镇的寒雾贴着地面流动，黄百韬换下军大衣，披着一件单薄的呢子外套在院子里踱步。身旁警卫提醒天气转凉，他只回了一句含混的“来不及了”，语气听不出是针对气温还是战局。紧接着，他给徐州“剿总”发出的电报里，再一次写下“粮弹告急”与“主力未集”这类字眼，措辞明显泄露焦躁。离淮海战役爆发还有三天，他已向身边幕僚暗示最坏打算。
这种悲观在两个月前就开始冒头。9月16日济南战役炮声刚起，徐州方向各兵团奉命北援。黄百韬登车前对参谋低声嘀咕：“济南守不住，这趟终是白忙。”同车军官一脸错愕，不明白这位以果敢著称的兵团司令为何突然泄气。追溯原因，先得看他升任第七兵团司令后的处境——表面风光，实则四面借兵、六路掣肘。三个直属军里，25军还算听话，63、64军却是粤系将领把持，日常联络都要拐弯抹角；后来又塞来44、100两个陌生军，编制一夜膨胀到五个军，好看，却难用。
更头痛的是战略摇摆。自8月起，南京、徐州、蚌埠三头指挥口径不一：是坚守徐州还是南撤蚌埠？报纸上天天唱高调，电报里却天天改口令。11月初，国防部最新方案让第七兵团先行西撤以策应蚌埠，次日又要求就地固守为蒙城方向决战争取时间。连轴折腾下来，前线官兵不知该向哪儿挖工事，黄百韬更摸不清自己究竟要扮演突击锤还是挡箭牌。
豫东战役的经验也在折磨这位将领。6月，他率25军火速增援区寿年部队，整整七昼夜与华野缠斗，最后堪堪脱身。官方电台高调嘉奖，授予“青天白日勋章”。然而沙场上他看到的却是另一幅景象：第三快速纵队自恃美械，一遇伏击便不战而溃，重武器丢了一地。救回来以后，那支部队竟不请示就向后方逃窜。黄百韬站在指挥所破口大骂：“让我抓到张绪滋，枪毙也不冤！”这口恶气回徐州后仍没出完，他开始怀疑大规模会战里能依赖的，恐怕只剩手边那一支不算精良却仍肯硬顶的25军。
也正因为豫东一役“救火队”的辛苦，蒋介石才同意把黄百韬从一个军长提为兵团司令，看似抬举，实为补缺。蒋介石既要安抚何应钦的面子，又想平衡杜聿明集团，黄百韬这个“非嫡系的能打之人”恰好塞进空缺。从此，他在人事任命上屡屡碰壁：想让老部下唐云山接25军军长，被否；转而推荐顾宏扬，再被否；最终只有陈士章勉强过审。黄百韬郁闷之下，对心腹摇头苦笑：“用人自有深意，咱只可少言。”
11月5日，作战厅厅长郭汝瑰抵达徐州宣读最新部署。在会客室里，郭见黄百韬脸色灰白，寒暄一句“身体如何”，黄百韬沉吟片刻，才挤出一句：“忽冷忽热，恐怕熬不过这阵子。”郭以为只是疲惫，没想到背后藏着浓重的宿命感。当晚，黄百韬把兵团主要军官召来下最后一道作战命令：全兵团在碾庄集构筑环形防御，准备背水作战。他特别强调，“此役决生死，你我务必守信而战，倘若各怀异心，神仙难救”。
最绝望的信号来自对国府军事体制的彻底失望。11月7日夜，向总统府少将参军李以劻口述信件时，他说：“请你面报总统，注意激励各级指挥官，否则同归于尽。”随后又加一句，“国民党军阳奉阴违久矣，我已无力回天”。这封信后来未及送达便被围困在碾庄集的炮火中，但李以劻把原话记在袖珍本里，战后传开。
有人把黄百韬的悲观解读为“身体抱恙”或“迷信天命”。其实更像是清醒后的无奈——前方敌强我弱，后方派系林立，兵团虽有十数万人，能直接号令的不到一半；粮秣弹药日耗千余吨，运输线却被华野切割得七零八落；指挥链上层层掣肘，命令刚下达就被新的传真推翻。试想一下，换作任何一位职业军人，面对如此错综的政治与军事困局，又怎能嘴硬乐观？
11月10日，华野、华东军区、 中原野战军三面合围，淮海战役正式打响。第七兵团首日即被打断外线，63、64军调头自保，100军阴奉阳违，真实战力骤降。急电求援如雪片飞向徐州与南京，回复却仅是“坚守待援”四字。杜聿明忙着策应蚌埠，顾祝同远在南京拿不准主意，蒋介石坐镇汉口更关心武汉门户。兵团如困兽，被生生推向死地。
12月15日夜，碾庄集残垣中满是火光。黄百韬最后一次召集团部，眼圈通红却声音平静：“诸君各尽人事，毋负国家。”随后携手枪离开指挥所。有士兵听见远处传来爆炸与机枪点射，便再无他的消息。三日后，华野攻占黄兵团防地，缴获兵员九万、车辆三千、火炮四百余门，黄百韬遗体在指挥所西侧废墟下被发现，左手握枪，右手紧攥一张血迹斑斑的电文草稿，上面只有寥寥数字：“防线不保，愿以一死，全兵团之责”。
回过头看，他的消沉与自知终点并非偶发。自九一八事变起步到抗战、再到解放战争，每一次晋职都伴随复杂的派系人事与苦战增援。战场上不可谓不敢拼，政治天平却从未向他倾斜。豫东战场见识了部队崩溃的荒诞，徐州案头又反复接收“朝令夕改”的电报，久而久之，悲观便成了理性推断。淮海战役前那一句“能不能活过天命都难说”，既是临战前奏，也是无数次亲历失败的总结。
黄百韬最想做的或许只是一个合格的职业军人，却在拨弄不清的战略与派系之间，跌进了历史的暗流。淮海战役以他的覆灭为序章，随后是徐蚌会战的全面崩溃，半壁江山随即失守。黄百韬的预感，在那年冬天准确兑现。
热门跟贴