1996年1月15日，温哥华一家医院的走廊里传出脚步杂沓声。灯光打在蒋孝勇削瘦的脸上，他刚被医生告知食道癌已至晚期。护士离开后，他攥着体检报告喃喃自语：“回去，得马上回去。”谁也不曾想到，促使他跨越太平洋的，是一件筹划多年的家族心愿——把祖父蒋介石、父亲蒋经国的灵柩送回大陆。

飞机落地那天是1996年7月23日，浦东机场外热浪滚滚。蒋孝勇行走困难，仍坚持自行走出舱门。他先去了宁波奉化溪口，四周的山色与儿时记忆重合，恍若隔世。面对祖母毛福梅墓，他抚碑良久，没有说话，同行亲友只听见低低一声叹息。

蒋家的“归根”执念并非突然而来。要追溯到1948年10月24日，彼时还在襁褓中的蒋孝勇随母亲抵达台湾基隆港。那晚，船舷外北风呼啸，人们只顾忙着运送箱笼，他却在摇篮中酣睡。谁也不会料到，这位乳臭未干的婴儿日后会肩负起让“两蒋”魂归故土的使命。

蒋介石极宠这个长孙。1960年初春，老人提笔写下一行字：“男儿当立于行伍。”可惜两年后靶场意外导致蒋孝勇脚踝粉碎性骨折，军旅路就此终结。1973年大学毕业，他转向商界，一度身兼数家企业要职，在台湾财经圈颇具声望。他赢得财富，却始终无法忽视父祖俩递给他的那张“回乡清单”。

1975年4月5日，蒋介石病危。当晚，老人用极低的嗓音对身边人说出一句遗嘱，“棺材先停厝，等日后回南京。”在座医护噤声，连呼吸都轻。十三年后，蒋经国也留下类似嘱托——若条件允许，希望安葬于母亲墓旁。接力棒自此递到蒋孝勇手上。

1989年春，台湾政坛风云突变，李登辉推行“非蒋化”。蒋家的光环骤褪，蒋孝勇旋即携妻儿移居加拿大，转而驻足旧金山。表面云淡风轻，内心却一日未曾放下移灵之事。1995年底，他与旅美长辈见面时提及打算回大陆探求医治，同时探路移灵，宋美龄未置可否，只轻轻摆手：“去吧，顺心就好。”

重返故土后，他先在北京寻访中医，疗效略显起色，随即以私人身份向有关方面咨询移灵细节。大陆相关部门回应审慎而平和：“回到根上，是中国人的乡愁。”得到肯定答复，他决定公开向台湾当局提出申请。

打开网易新闻 查看精彩图片

1996年10月2日，台北光复南路一间酒店内，蒋孝勇拄杖步入记者会现场。镁光灯中，他的声音略显沙哑，却异常清晰：“让先人回归故土，总好过将来被鞭尸示众。”短短一句，现场顿时鸦雀无声。接着他补充，“我只求给祖父与父亲一个合乎礼法的结果。”两句话掷地有声，透出悲凉，也将多年家国心结赤裸呈现，引人唏嘘。

然而申请很快被台当局搁置。理由不外乎政治考量：一旦“两蒋”移灵，势必触动两岸人民的情感纽带，与“本土化”论调相悖。蒋孝勇虽作多方斡旋，终究换来“暂缓讨论”的冷处理。病情同步恶化，他的行动半径被严厉收缩，只能在台北医院与寓所间往返。

同年12月18日深夜，他对妻子说了句：“若真回不去，也请给他们留扇窗，让魂魄能望见江南。”寥寥数语，带着无奈，也透出对江南故土的最后一丝眷念。四天后，48岁的蒋孝勇离世。葬礼低调举行，致祭者寥寥，往昔“蒋家王朝”的显赫在黑纱与白帛间黯然褪色。

此后多年，移灵议题几经沉浮。1997年，蒋孝武与蒋友常曾短暂接手，但因岛内政局僵持而无果而终。2004年，蒋经国逝世满十六周年，台北再有声音提起“迁葬溪口”，仍遭拖延。美国普林斯顿寓所里的宋美龄，闻讯也只是沉默。据其身边侍者回忆，百岁高龄的她长叹一句：“终须归欤，奈何时日久矣。”亦难再有力回天。

两座冷峻灵寝——桃园大溪头寮与慈湖，至今守着主人的棺椁。墓园工作人员私下说，逢清明，总有不具名的花篮从大陆漂洋过海送来，卡片上只写两字：“候归”。风吹雨打，字迹愈发斑驳，却从未间断。

如今，距蒋孝勇那场记者会已过去二十多年。围绕“两蒋”归宿的话题仍不时浮上舆论水面，或支持，或非议。无论外界如何评说，“叶落归根”四字始终是许多在外游子的共同心声。 孙辈们虽各有志向，但那段被反复提及的遗言，犹如横亘家族上空的一道弧线，只待某一天找到落点。

蒋家人曾对友人坦言，若祖先得以入土南京或溪口，所求无非是让历史在江南微雨中悄然归档。尘封的棺椁静卧山林，或许比存放在大理石堂室里更能让人心安。这场纷争会以怎样的方式划上句点，没有人说得准。但可以确定的是，1996年那个病榻前的决定，已将归根二字写进了蒋家后人延续半个世纪的必答题。