我叫建国，我弟叫建军，听着像俩老古董的名儿，是我爹取的。他这辈子没啥大本事，就盼着俩儿子能像这名字似的，稳稳当当，给老李家争口气。可谁能想到，几十年前村口那个算命先生的一句话，竟真的成了我们兄弟俩命运的分水岭。

那是1987年的夏天，天热得邪乎，知了在树上叫得人心烦。地里的玉米刚抽穗，我爹却突然病倒了，咳嗽得整宿整宿睡不着，脸憋得发紫。家里的积蓄早就给我爹抓药花光了，我和建军蹲在门槛上，愁得头发都快白了。建军比我小五岁，那年他刚满十八，正是天不怕地不怕的年纪，攥着拳头说：“哥，实在不行，我去邻村找王半仙算算，看看咱爹这病啥时候能好，咱家这坎儿啥时候能过去。”

我当时啐了他一口：“你个小兔崽子，净搞这些封建迷信的玩意儿，能当饭吃还是能当药喝？”可话虽这么说，我心里也没底。那时候的农村，谁家遇到过不去的坎儿，总爱找算命先生指点迷津，就算是自我安慰，也总比没着没落强。最终，我还是没拦住建军，他揣着家里仅有的两个鸡蛋，一溜烟儿跑了。

傍晚的时候，建军回来了，脸上的表情说不上是喜还是忧。他拉着我往村头的老槐树下走，声音压得很低：“哥，王半仙说了，咱爹这病没啥大碍，再熬俩月就能好。但他说，咱兄弟俩明天是‘大凶之日’，尤其是你，哥，还有我，绝对不能出门，哪怕是跨出家门一步，都可能招来横祸。他还说，这是咱李家的劫数，躲得过就顺风顺水，躲不过就……”

“就啥？”我心里一紧，追着问。

建军的眼圈红了：“就可能有一个人，再也回不来了。”

我当时就笑了，拍了拍他的肩膀：“你这孩子，还真信这老东西的话？咱明天就在家待着，陪咱爹，权当是歇一天。你小子可别给我瞎跑，听见没？”建军点了点头，可我看他那眼神，总觉得他心里藏着事儿。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。一是担心我爹的病，二是建军那欲言又止的模样让我放心不下。后半夜，我迷迷糊糊地听见隔壁屋有动静，悄悄爬起来一看，建军正蹲在地上，收拾着一个布包，里面装着几件旧衣服，还有他攒了好久的几块零花钱。

我一下子就火了，冲过去把布包抢过来：“你小子想干啥？忘了王半仙说的话了？明天不能出门！”

建军抬起头，眼睛里闪着倔强的光，那是他从小就有的模样，认定了的事儿，十头牛都拉不回来。“哥，我必须出去。”他说，“咱爹的病不能再拖了，村里的赤脚医生说了，要是能弄到那味‘金线莲’，爹的咳嗽就能好得快。邻村的大山里有，我明天一早就去，晌午就能回来。我算过时间，顶多半天，不会有事的。”

“你疯了？”我气得浑身发抖，“那算命先生说了，明天出门是大凶！你就这么不把自己的命当回事？咱爹要是知道你为了给他找药出了事，他能活吗？”

“哥，”建军的声音哽咽了，“我不能看着爹就这样熬着。咱家里已经没钱了，再不找点办法，爹这病就真的没救了。我年轻，命硬，说不定那老东西是瞎说的。你不一样，哥，你是家里的顶梁柱，你得在家守着爹，守着这个家。你听我的，明天就在家待着，哪儿也别去。”

我和建军吵了一宿，谁也没说服谁。天快亮的时候，我实在熬不住，趴在桌子上睡着了。等我醒过来的时候，太阳已经升得老高了，屋里空荡荡的，建军不见了，那个布包也不见了。我的心一下子沉到了谷底，连鞋都没穿，就往门口冲。可刚跨出门槛，我突然想起了王半仙的话，又猛地缩了回来。我站在门口，望着通往邻村的那条小路，急得眼泪都掉下来了。

我在门口守了一上午，每一分钟都像一个世纪那么漫长。村里的人来来往往，都问我咋站在这儿，我只能强颜欢笑，说等我弟回来。晌午的时候，太阳更毒了，我的嗓子干得冒烟，可我不敢离开门口一步，生怕错过建军回来的身影。

就在我快要绝望的时候，村口传来了一阵嘈杂的声音，有哭喊声，有议论声。我的心一下子提到了嗓子眼，拔腿就往村口跑。刚跑了没几步，我就看见几个村民抬着一个人，急匆匆地往村里走。那个人身上盖着一块布，可我还是一眼就认出了，那是建军的衣服。

我的腿一软，瘫倒在地上。周围的人七嘴八舌地说着，我却什么也听不清，只觉得天旋地转。后来我才知道，建军去邻村的大山里找金线莲，不小心踩空了，从悬崖上摔了下去。等村民发现他的时候，人已经没气了。他的手里还紧紧攥着一把金线莲，那是他用命换来的药。

我爹知道了这个消息，当场就晕了过去。醒来后，他老泪纵横，不停地拍打着自己的腿：“是我害了我的儿啊！是我害了我的儿啊！”我跪在爹的床前，哭得撕心裂肺。我恨自己，恨自己为什么没拦住建军，恨自己为什么要相信那个算命先生的话，恨自己当时为什么不敢跨出那一步，去山里找建军。

建军走了以后，我爹的病反而慢慢好了。也许是那把金线莲起了作用，也许是他知道，他不能再倒下，否则这个家就真的散了。可我知道，爹的心里，永远都留下了一道疤。那道疤，像一根刺，时时刻刻都在提醒着他，他失去了一个多么好的儿子。

日子还得继续过。我接过了家里的重担，种地、打工，拼命赚钱，让爹能过上好日子。我再也没有找过算命先生，因为我知道，命运这东西，不是靠别人算出来的，而是靠自己走出来的。可我也常常在想，如果那天建军听了我的话，没有出门，我们兄弟俩现在会是什么样子？也许他会娶个媳妇，生个大胖小子，我们俩一起孝敬爹，一起看着孩子们长大。也许我们会一起盖新房子，一起种地，一起过着平平淡淡的日子。

可这世上，没有也许。

建军走了快四十年了，我也从一个二十多岁的小伙子，变成了一个头发花白的老头。爹也在十年前走了，走的时候，他拉着我的手，嘴里还念叨着建军的名字。每年清明，我都会去建军的坟前看看他，给他带点他最爱吃的糖，跟他说说家里的事儿。我会告诉他，爹走得很安详，我现在的日子过得很好，孩子们都很孝顺。

我常常站在门口，望着那条通往邻村的小路。有时候，我会觉得，建军还像小时候一样，会从那条小路上跑回来，喊我一声“哥”。可每次，都只有风吹过树叶的声音，在耳边回响。

那一天，算命先生让我们不要出门。弟弟说，他要出去。这一去，就是一生。他用自己的命，换来了爹的命，换来了这个家的完整。他是我们家的英雄，是我这辈子最骄傲的弟弟。

有时候我会想，要是当时我跟他一起出去了，会怎么样？也许我们俩都回不来了，也许我们俩都能平安回来。可人生没有回头路，每一个选择，都注定了不同的结局。建军的选择，让我明白了什么是责任，什么是担当，什么是亲情。他用自己的生命，给我上了最生动的一课。

这一辈子，我都会记得，有一个叫建军的弟弟，他为了这个家，为了我，为了爹，勇敢地跨出了那扇门。那扇门，隔开了我们的一生，却也让我们的亲情，永远地留在了彼此的心里。