1948年10月，豫西前线炮声震天。黄昏里，担架匆匆掠过硝烟，三十五岁的炮兵营教导员向轩满脸血迹，右眼被绷带遮得严严实实。担架刚放下，独臂军长贺炳炎快步迎上来，失声喊道：“怎么会这样？！”
勤务员小声解释：“敌机突袭，炸弹碎片伤了向参谋。”贺炳炎狠狠捶了一下残臂，喃喃道：“我没护住他。”电话那头的贺龙沉默片刻，只吐出一句：“别多想，他和别人一样，是咱队伍里的普通战士。”话不多，分量却重，如同滚烫的子弹，烙在两人心口。
向轩真把自己当普通人，可他的来路并不普通。时间拨回到1928年5月。那年，他才一岁多，母亲贺满姑在桑植被叛徒出卖后中弹被俘。敌人动用竹签、辣椒水，也撬不开这位女赤卫队长的嘴。临刑前，她只留下一句话：“孩子们一定会继续走下去。”
孩子们能否走下去，全靠大姐贺英拼命营救。她托人打通狱卒，才把三个外甥抱出牢门。向轩被带到战地医院，瘦得像根小柴，哭也没力气。贺英一句“我来当你妈”，从此成了他记忆里最早的温暖。
1931年春，湘西山野还残留着硝烟。三岁半的向轩看着贺英腰间那把盒子炮，眼睛亮得吓人：“妈妈，我想学打枪！”贺英愣了愣，终究把枪卸下教他扣扳机。小家伙握着冰凉的钢铁，却笑得很灿烂，那一刻，他与战火的羁绊已悄然系牢。
可战争不讲情面。1933年冬，因内奸告密，贺英的队伍在酉水河畔被敌军包围。拼杀一昼夜后，弹药告罄，她中弹倒地。临终前，她把手枪和五块银元塞到七岁外甥怀里：“去找你舅舅贺龙，活下来。”说罢，眼帘阖上，再无声息。
向轩拖着流血的小腿，踏进无边山岭。枪声远去，他也支撑不住，昏倒在一片乱石间。幸运的是，被正转移的廖汉生发现。几天后，在川滇边的行军队伍里，向轩迎来与舅舅贺龙的第一次相认。那晚，篝火旁，贺龙狠狠吸了几口旱烟，只说了一句：“孩子，以后就跟着部队走。”
1934年10月，红军主力踏上漫漫长征。十岁的向轩骑着高头青骡，是全军最小的“兵”。他腿伤未愈，却常把坐骑让给伤员，自己扎着破草鞋步行。过草地时，一天只能啃半截干粮，战士们却爱拿他打趣：“娃儿都能扛得住，我们怕啥！”
1935年8月，腊子口激战后，队里补给告急，那匹青骡成了炊事班的肉食。向轩瞪着锅里的马肉，鼻头酸，却咬牙咽下去。贺龙拍拍他的肩：“想活，就得吃饱，记着你妈妈的仇，还在前头。”
1936年春，红军抵华北前线。队伍进驻延安时，一个衣衫褴褛的孩子被儿童团拦在村口——正是向轩。他急了眼：“我也长征过！毛主席能证明！”恰巧毛泽东路过，笑着问：“你凭什么让人信？”他抬头答：“贺龙是我舅舅。”主席爽朗一笑：“怪不得，说话这么横，跟贺胡子一个样。”尴尬的儿童团小伙伴立刻敬礼放行。
延安岁月对许多红小鬼来说，是第一次坐进课堂。向轩识字从零开始，每晚烧松枝照亮练大楷。日子苦，却乐在其中。他一门心思钻研炮兵原理，常把废旧炮弹壳拆了装、装了拆。有人问他图什么，他摆摆手：“总有一天，我要用炮火替妈和姨清算那笔账。”
抗战全面爆发后，向轩被调入八路军一二○师炮兵营，成了前线最年轻的排长。他的同袍回忆：夜里埋伏，向排长腰上挂着半截手风琴，先是指挥射击，枪声一停，抬手就给伤员吹曲子，一边哼着山歌，一边给炮筒上油。那股子豁达，让人打心里服气。
时间来到1948年，淮海战役前夕，豫西阻击战骤起。向轩所在炮兵阵地先行抢占高坡，炸毁敌军电台后，遭遇敌机扫射。炸弹掀翻胸墙，弹片击中他的右眼。简单包扎后，他仍坚持指挥火炮封锁战场。等天黑才被抬下，此时体温已烧到四十度。
担架旁，贺炳炎低声恳求：“把人送回后方医院，我担着责任。”向轩摇头：“我能撑。”医护只能打了强心针，夜里他昏迷数次，却始终握着那支母亲留下的手枪。几天后，淮海主攻打响，他拖着绷带，站在炮旁，命令连续急速射击，直到硝烟散尽才昏倒在炮垒边。
1949年春天，北平和平解放。胜利大会上，向轩胸前挂满奖章，依旧话不多。记者围着问他怎样成了英雄？他笑了笑：“算不上英雄，我在队伍里干的活，别人也能干。舅舅早说了，我就是普通战士。”言罢，转身去帮卫生员抬伤员。
1955年9月，人民解放军首次授衔。曾经的“红小鬼”被评为中校，他领章佩花后，立即写信给远在家乡的表哥：“别替我张罗庆功，省下钱给乡亲们买化肥。”第二年，他又领养了姐姐遗留下来的孩子，让那孩子随自己姓向，军中传为佳话。
1960年晋升上校后，向轩主动申请转到军械科研岗位。有人不解，他笑言：“炮弹怎么飞，得先算清楚；国家强不强，也要靠计算。”白天试验场硝烟滚滚，夜里灯下笔记本写满公式，那副假眼珠看上去冰冷，心却滚烫。
1982年离休，向轩已花甲。组织安排进京疗养，他摇头回到故乡桑植，住进当年母亲被押送的小石屋对面的土坯房。逢人问起，他总挥手：“那里好山好水，适合修弹片。”其实，只是想离亲人牺牲的地方近一点。
近年有人去采访这位老人，客厅墙上挂着两张发黄照片：一张是贺满姑，一张是贺英。向轩不爱多谈往事，偶尔提起，只用一句话概括：“她们把命给了信仰，我就把日子过得像个兵，够了。”
那些弹片至今还留在体内，阴雨天便疼得厉害。同行的年轻记者忍不住问疼不疼，他摆摆手：“和失去亲人相比，这点痛算什么。”老人的话不重，却像山风，吹得人久久无言。
向轩今年九十五岁。清晨，他仍习惯摸一遍那把已经退火的旧手枪，擦上两下，再放回木盒。他说，这不是纪念，更不是炫耀，只是提醒自己，当年舅舅那句“普通战士”，不能忘。
热门跟贴