洞察趋势，遇见未来；扎根当下，成就彼此。在内卷与躺平之外，总有慢慢来的创业答案。

你有没有想过，一个只读过小学的农民，放下握了半辈子的锄头，42岁才起步创业，能闯出多大的天地？

江苏吴江的顾云奎用一生给出答案：从3间旧厂房、1台机器、2万元贷款起家，硬生生把乡野小厂做成市值超400亿的科技巨头，还创下三代人有序传承的商业传奇。

他没读过多少书，却说出了戳透生意本质的5句箴言；他经历过摔断骨头的艰辛，却始终坚信“实打实做事，路就不会错”。

今天，我们就聊聊这位草根企业家的故事，看看普通人到底靠什么能逆袭。

第一章、早年积淀：10年大队书记，磨出最实在的处世经

1936年，顾云奎出生在江苏吴江芦墟的一个普通农家，家里穷，只念完小学就跟着大人下地干活。

面朝黄土背朝天的日子里，他没抱怨过命运，反而把农活当成修行——种水稻要懂节气，割麦子要讲方法，哪怕是除草，也得知道哪些草该除、哪些能留。

后来村里选大队书记，乡亲们一致推选他，理由很简单：“云奎做事踏实，不耍滑，信得过。”

这一当就是十多年。大队书记的工作琐碎又复杂，要协调邻里矛盾，要组织生产劳动，还要帮乡亲们解决温饱问题。

有一年闹旱灾，村里的稻田快干裂了，顾云奎带着大家挖水渠，连续三天三夜守在田埂上，脚泡得发白也不歇。

有人劝他：“差不多就行了，天要不下雨谁也没办法。”他却摇摇头：“做事哪能半途而废？多挖一米水渠，稻田就多一分希望。”最终，水渠挖到了三公里外的河边，救了全村的庄稼。

这段经历让顾云奎积累了最宝贵的财富：懂人心，会管理，更明白“实打实”的分量。

他常说：“当干部和做人一样，你对乡亲们真心，乡亲们才会对你放心；你做事到位，大家才会跟着你干。”

那些年里，他没学过什么管理学，却凭着“一碗水端平”的公平和“事事冲在前”的担当，把大队治理得井井有条。

人生没有白走的路，每一步踏实的积累，都是未来的铺路石。

第二章、创业起步：42岁敢“赌”，机遇来了就要拼命抓

1978年，改革开放的春风吹到了江南水乡。42岁的顾云奎看着身边有人开始搞副业，心里也动了念头。

这时，公社的3间旧厂房闲置着，还有1台淘汰的塑料机器，公社想找人接手办厂，可没人敢接——一来要贷款2万元，在当时是天文数字；二来大家都不懂技术，怕亏了本。

顾云奎思前想后，把锄头一放：“我来接！” 家人劝他：“都四十多岁了，安稳过日子不好吗？万一赔了，全家都得跟着吃苦。” 他却斩钉截铁地说：“机遇来了就要拼命抓，错过了就再也回不来。”

就这样，他揣着2万元贷款，领着几个村民，在布满灰尘的旧厂房里，办起了芦墟公社塑料厂。

一开始生产眼药水瓶、麦乳精瓶，技术简单，利润微薄，还容易被模仿。有一次，顾云奎去镇上送货，看到家家户户都在盖新房，电线需求量特别大，他立刻意识到：“做塑料瓶没出路，跟风的生意长不了，得做刚需的、有技术门槛的东西。”

1980年，他果断转型生产电线，可难题来了——他只有小学文化，连电线的电路图都看不懂。

为了攻克技术难关，顾云奎把铺盖搬到了车间，连续30多天吃住在厂里。白天跟着请来的老技术员学，晚上抱着借来的技术书啃，遇到不懂的就画下来，第二天再请教。

有一次调试机器时，他不小心摔倒，肩胛骨摔断了，医生让他卧床休息，可他打上石膏就回了车间：“工期不等人，技术攻不下来，工厂就活不下去。”

凭着这股拼劲，新品双护套电缆的合格率达到了97%，小作坊也正式更名为吴江电缆二厂，在市场中站稳了脚跟。

创业没有年龄限制，没有文化高低之分，只有敢不敢闯、肯不肯拼的区别。

第三章、关键转折：把会议拉到工厂，眼光比努力更重要

1982年，顾云奎听说邮电部要开电线电缆行业会议，地点选在南京。他突然冒出一个大胆的想法：“能不能把会议拉到我们工厂开？” 身边的人都觉得他异想天开：“人家是全国性的会议，我们一个乡镇小厂，哪有资格承办？” 顾云奎却不放弃，带着自家产的电缆样品，一次次跑到邮电部沟通。

他诚恳地说：“我们厂虽然小，但产品质量过硬，想让专家们帮着提提意见，也让同行们看看乡镇企业的实力。” 或许是他的执着打动了对方，会议最终真的改在了他的工厂召开。

为了招待好代表，工人们把自家的新被子搬到厂里，顾云奎亲自下厨做饭。会议期间，他不推销产品，只认真听专家分析行业趋势，当听到“护套电线即将饱和，通信电缆是未来蓝海”时，他立刻记在了本子上。

这次会议成了永鼎发展的关键转折点。顾云奎当即决定：“聚焦通信赛道，别的都不做了！” 1985年，他借着与上海的地缘优势，主动找到上海塑料电线制品厂寻求合作。

对方一开始看不上这个乡镇小厂，顾云奎就带着样品一次次上门，还承诺：“我们的产品不合格，我全额退款，再赔偿损失。”

最终，双方达成联营，上海厂提供技术支持，顾云奎负责生产，4个月就完成了1800平方米厂房建设和设备调试，当年产值就达到700万元，创利209万元，完成了原始积累的关键一跃。

1989年，上海泰兴路工程因外汇紧缺，急需国产电缆替代进口产品，国有大厂说需要半年工期，顾云奎却主动请缨：“满话不讲，给我一个机会。”

他带着团队日夜奋战，半个月就交出了合格产品，这场“以快制胜”的硬仗让永鼎名声大噪，订单从全国20多个城市的500多家电信局纷至沓来。

做生意不能只埋头拉车，还要抬头看路，选对了方向，才能少走弯路。

第四章、技术突围：小学文化闯高端，产品要硬碰硬

上世纪90年代，国家“八五”计划明确提出发展通信产业，光缆需求激增，年需求量达8万芯公里，可国有大厂的产能仅1万芯公里，市场缺口巨大。

顾云奎又一次嗅到了机遇，他立下誓言：“拿不下光缆，我就解甲归田！” 可光缆技术含量高，连国有大厂都在摸索，一个乡镇企业想做，难度可想而知。

顾云奎没怕过困难，他说：“别人能做的，我们也能做；别人做不了的，我们努力也能做到。” 他拿出全部积蓄，又贷款2407万元，申报国家火炬项目，还从上海、南京请来专家指导。

为了攻克288芯大芯数光缆技术，他和技术人员一起泡在实验室，饿了就吃泡面，困了就趴在桌上打个盹。

有一次，因为设备故障，实验失败了，损失了几十万元，有人劝他放弃，他却坚定地说：“办企业要实打实，产品要硬碰硬，技术不过关，再难也不能停。”

1994年，永鼎终于试制出第一根12芯通信光缆，随后又逐步攻克288芯大芯数光缆技术，跻身国内少数具备该产能的厂家行列。这一年，江苏永鼎集团正式成立，永鼎股份也随之设立。

1997年9月29日，“永鼎光缆”在上海证券交易所上市，创下“十五大后全国首家A股上市公司”“光缆行业乡镇企业首家上市公司”“申购资金超千亿元”三项纪录，成为中国光缆行业首家民营上市公司。

上市后，顾云奎没有止步，他说：“企业要想长久发展，不能满足于现状，要不断创新，才能跟上时代。” 他推动永鼎从通信线缆向光电子、电力工程、超导材料等领域延伸，与日本古河电气等国际企业合资，布局海外市场。

即便成为了大老板，他依然保持着朴素的作风，经常穿着布鞋到车间巡查，看到不合格的产品，当场就摔掉：“这样的产品对得起客户吗？砸了我们的牌子！”

产品是企业的生命线，只有质量过硬，才能在市场上站稳脚跟，长久发展。

第五章、传承智慧：三代接力，把事业做成百年基业

顾云奎常说：“一个人的能力有限，企业要想长久，必须有好的传承。” 他早早开始培养儿子莫林弟（随母姓），没有让他直接当管理层，而是让他从最基础的钳工做起。

莫林弟每天跟着工人一起干活，钻车间、学技术、跑市场，一干就是十年。

有人说顾云奎太苛刻，他却解释：“不吃苦怎么能成才？不了解基层，怎么能管好企业？”

莫林弟没有辜负父亲的期望，他从基层一步步成长起来，接掌企业后，带领永鼎拓展海外电力工程市场，布局超导新材料与大数据产业，完成了多元化扩张。

而顾云奎对孙子莫思铭的培养，同样注重历练——让他先“北漂”创业，在市场中摸爬滚打，积累经验后再回归永鼎。

2020年，33岁的莫思铭接任董事长，这位“创三代” 聚焦光芯片与可控核聚变等前沿赛道 ，让这家历经四十余年的企业始终保持创新活力。

顾云奎在世时，经常给儿子和孙子讲自己创业的经历，反复强调经营的准则。

2019年5月19日，顾云奎去世，享年84岁。临终前，他握着莫林弟和莫思铭的手说：“我这辈子没什么遗憾，把一个小厂办成了大企业，还找到了合适的接班人。

你们要记住，做企业要对得起员工，对得起客户，对得起社会，实实在在做事，企业才能走得远。”

传承不是把财富留给后人，而是把做事的道理、做人的准则传下去，这才是最宝贵的财富。

第六章、逐光不止：从乡野到全球，48年书写传奇

顾云奎虽然走了，但他的精神和理念一直在指引着永鼎前行。如今的永鼎股份，已经形成“光通信+超导”双轮驱动的格局，成为全球科技领域的重要力量。

在光通信领域，永鼎实现了从光棒、光纤、光缆到光芯片、光模块的全产业链布局，1.6T CPO光模块全球量产领先，与微软、特斯拉、谷歌等国际巨头达成深度合作，拿到超44亿元的高端订单，排期至2026年底。

在超导材料领域，永鼎的第二代高温超导带材技术国际领先，国内市占率超80%，全球市占率约70%，绑定ITER、CFETR等国际核聚变项目，累计订单超41亿元。

2026年，永鼎的泰国光模块基地即将投产，月产20万只1.6T CPO，实现北美48小时交付；超导带材产能将扩至1.5-2万公里，抢占全球40%以上的市场份额。

光芯片自给率将达到60%以上，进一步降低成本，提升核心竞争力。

从1台机器、2万元贷款起步，到如今市值超400亿元，业务覆盖全球10多个国家，永鼎的发展，正是顾云奎“实打实”精神的最好见证。

企业的发展就像跑马拉松，不在于一时的快慢，而在于长久的坚持和持续的创新。

第七章、5句生意经，少走十年弯路

1. 办企业要实打实，产品要硬碰硬。

2. 机遇来了就要拼命抓，错过了就再也回不来。

3. 眼光要准，方向要对，跟风的生意做不长。

4. 做人要诚信，做事要踏实，信誉比金钱重要。

5. 企业要想长久，必须重视传承，培养靠谱的接班人。

第八章、普通人的逆袭，从来都靠“实打实”

如今，永鼎的故事还在继续，顾云奎的精神还在传承。这个从江南水乡走出来的企业，用48年的时间告诉我们：真正的成功，从来都不是靠运气，而是靠实打实的付出和坚持。

无论时代如何变迁，踏实做事、诚信做人的准则永远不会过时，这正是顾云奎留给我们最宝贵的财富，也是每个普通人逆袭的密码。

冷眼看商业，洞见新世界。

以上，共鸣！