1951年初冬，西宁的晨风裹着雪粒拍打窗棂，时任西北军区副政委的廖汉生正批阅公文，一封从湘西寄来的信却让他停下了笔——女儿春莲和女婿愿意北上。
这封信来之不易。1949年秋，贺龙在重庆偶遇熟人，方知当年被认作牺牲的肖艮艮和女儿竟还在人世。辗转打听半年多，廖汉生才与阔别十四年的亲骨肉重新取得联系。
消息传到青海，他先高兴，又隐隐担忧。春莲嫁的是本地农民向德喜，两口子地里刨食，日子紧巴。突然要跨越大半个中国投奔“当大官的岳父”，乡邻能不议论？
事实正如他所顾虑。湘西山沟里，关于“解放军首长”的传闻夹杂进旧时代对军阀的恐惧：有人说进城就得“换亲”，有人说进校学习其实是“当兵拉走”，最骇人的是“去了就被杀”。
向德喜面色土黄，却倔得像黄壤里的石块。他一边磨镰，一边嘟囔：“我不去。”春莲急得哭红眼，“我爹不会害你”。村口老人摇头：“官场水深。”几句话，向德喜愈发心虚。
不得不说，廖家老太太的出现起了关键作用。老人背着行囊赶到洞长湾，拍着女婿肩膀只说一句：“我担保。”向德喜低声答：“听娘的。”这段对话不过二十个字，却胜过百页说服书。
1951年腊月，三人抵西宁。火车缓缓靠站时，廖汉生本想先拥女儿，却被向德喜躲闪的目光刺得一疼。短暂寒暄后，女婿低头随队伍走向招待所，脚步沉重。
几天里，廖汉生安排他们参观干部文化速成学校、供销社、被服厂，甚至请教员当面解释“学习并非当兵”。向德喜仍闷声不吭，唯在食堂排队时悄悄问炊事员：“真不收学费？”
西宁海拔高，夜寒钻骨。新年钟声前夜，廖汉生找女儿谈心，“你们在城里读两年书，再决定留还是回。”春莲点头。窗外鞭炮乍响，向德喜却突然开门：“我得回家种麦子。”
劝留未果，廖汉生只能备车。临行那天，他递给女婿一只帆布包，里头是棉被、两本课本和四十斤青稞面票。向德喜嗫嚅半晌，只吐出一句：“谢谢。”列车启动，车窗里是一张复杂的脸。
转身回机关，廖汉生对秘书轻声说：“老乡怕的是过去，不是现在。”随即投入工作，漫长的军旅生活早已教会他把个人遗憾压进抽屉。
1979年，中央首长慰问西南老区，他借机回桑植。阔别四十四年，他第一次在女儿家吃饭。木桌上摆着腊肉、苞谷粑、山笋，亲戚二十多人挤满屋。那一顿饭花了春莲足足一年的收入。
饭毕，春莲把父亲送到院口，月色苍白，虫声稀疏。她说：“爹，德喜还是个老实人。”廖汉生拍拍女儿肩膀，没有再提往年旧事。
多年以后，说起儿女，老人只是淡淡一句：“革命解放了国家，却难一下子解放每一颗心。”战争年代留下的阴影，远比硝烟更顽固。这一回，他终究没能把女婿留在城里，却见证了普通人对新生活由躲闪到试探、再到信任的漫长过程。
热门跟贴