1974年3月14日，阴冷的北京西站，北风掠过铁轨，汽笛声长。满头银丝的李文宜裹着旧呢大衣，攥紧车票边缘，目光在出站口搜索。忽然，一个中年男子快步冲过人流，停在她面前——这人便是罗西北。
他先是张了张口，像忘了如何开声，几秒后，微哑的嗓音才挤出一句：“妈，您受苦了。”短短六字，却像拉动闸门，二十多年积压的酸涩奔涌而出。两双干裂的手紧紧相握，谁都没急着说下一句。
这声“妈”来得太迟。追溯原因，须从1941年说起。那年冬天，13岁的罗西北在湘乡乡下放牛。村口邮差递来一封盖着红星的公文：苏联莫斯科来电，要求接收烈士遗孤。就这样，他被塞上一艘驶往海参崴的货轮，命运改写。
抵达莫斯科后，他进伏龙芝军事工程学校预科。俄语单词、线性代数、战术工程图纸把少年包裹得密不透风。没有春节，也无端午，他学会在图纸上找慰藉。日子久了，思乡噬心，他却连故乡的轮廓都记不清。
母亲的概念更模糊。亲生母亲褚有能溺水于新西伯利亚车站附近的鄂毕河，事后连遗体都未寻得；父亲罗亦农早在1928年龙华就义。血缘在纸面上，他脑中只剩两行枯燥档案：“父：罗亦农，1902—1928；母：褚有能，1900—1931。”
1954年夏，他学成回国。港口码头旌旗招展，留苏学子们与家人相拥，场面热闹。罗西北却站在一旁，空手空心。正当他准备悄悄离队，一名面色慈祥的妇女走来——帅孟奇。她拍拍罗西北的肩，“小罗，跟我走，李文宜在等你。”
这一句，把他带到西单胡同深处的小院。推门而入，院墙被藤蔓爬满，淡紫色牵牛花半垂。李文宜端坐台阶，茶壶冒着热气。她微笑问：“累不累？”声音温和，却没说“我是你妈”。罗西北回以客气：“谢谢首长关心。”
气氛尴尬得能拧出水来。午饭是热烩面，李文宜细心挑去辣椒籽，他却木然低头。饭后，她递上一串钥匙：“常回来。”他点头，转身离去。街口的槐树投下斑驳树影，像一张张陌生的脸。那天起，他把钥匙锁进抽屉，再没触碰。
随后十年，他投身华北水电设计局，穿梭坝体、隧洞，画草图到深夜。技术员们喝小酒，谈妻儿，他默然。有人笑问：“老罗，你家在哪？”他抬头，嘴角僵了僵：“家？图纸上吧。”牛皮纸上喷溅的墨点，就是他全部夜色。
1966年风暴突起，罗西北被扣上“特嫌技术权威”帽子，塞进牛棚扫厕所。水沟里的臭泥蚀骨，他却咬牙记公式，只怕脑袋生锈。五年后，审查结论一纸平反，他走出牛棚，双鬓斑白，胃病缠身。
生活逼人，他带妻子赵士杰和三个孩子暂住单位配电室。闷热夏夜，灯泡闪烁，孩子们蜷在行军床上，汗水把枕巾浸透。无处落脚的窘迫，使他想起那串尘封钥匙。深夜，他摸出抽屉，钥匙冰冷，心却发烫。
1974年春节后，他写信给李文宜：“身体尚可，想带家人进京。”不到五日，回信简短：车次已查，届时候站台。没有多余的话，却透着笃定。
站台相认之后，他把行李搬进李文宜的筒子楼。屋子老旧，墙皮起泡，她却忙着烧水煮面。罗西北蹲在门后，拎起刚洗净的面盆，忍不住轻声说：“妈，让我来。”那一刻，儿子的位置似乎与水蒸汽一并升腾，牢牢落定。
晚饭桌上，李文宜提起青年时同罗亦农在上海的地下岁月。灯光昏黄，她轻叹：“那时候你父亲总说，革命好像夜航船，前头黑，我也跟着。”罗西北默默听，忽觉嗓子发紧；父亲从未在记忆里如此鲜活过。
之后的日子，两家人挤出时间重拾亲情。周末午后，祖孙三代在北海公园划船，白塔倒影被涟漪切碎。孩子们喊李文宜为“奶奶”，她应得又急又喜。邻居们问起这家突然多出的晚辈，她只答：“失散多年，终归团圆。”再无其他。
1978年，罗西北的健康每况愈下，但他仍坚持编写《水轮机运行与维护》讲义，交印刷厂时已是凌晨。他把样书放在李文宜枕边，轻声交代：“爸的事您也别太惦念，书里会写上他的章节。”灯下，她抚着封面，未语凝噎。
罗西北去世前，留下一句叮咛：“妈，您要保重。”李文宜点头答应，却深知自己支撑至今，只为等这声呼唤。烈士后人的命运多舛，然而一声久违的“妈妈”，让两个飘零灵魂终得栖身之处。
故事在此停笔，可那串钥匙依然在李文宜书桌抽屉静静躺着，黄铜表面被磨得锃亮。它见证了半个世纪的曲折，也锁住了母子迟来的温情。
热门跟贴