作者/张成
编辑/江淼
上个月还在社交媒体上展示“岁月静好”，下个月就可能因一次意外而三天无人知晓。
这种平静日常与生命风险的交织，揭开了独居人群正在面对的真实人生。
新年刚过，一款爆火的App，通过手动签到来确认用户生存状态，这一叙事带着些许黑色幽默，也引发了全社会对于独居人群“报平安”的思考。
越来越多的人，正生活在“静默的悬崖”边缘。他们并非没有亲友，只是与亲友之间已经渐渐分隔成了截然不同的生活圈子，无论是大城市与小城市的物理区隔，还是996与数字游民的身份区隔。
这在老年人群中，尤为凸显。
他们的生活，构筑于一份精心维护的秩序之上。从侍弄花草，到擦拭一尘不染的家具，再到守候喜爱的电视节目，远程与老友视频聊天，这些细微的日常仪式，赋予了他们独处的节奏与安宁。
他们享受着不被干涉的清静，却也时刻活在对健康平安的恐惧里——万一突然头晕，万一半夜腿脚不便，万一突发疾病……
有社区志愿者记录下独居老人最常说的三句话：“没事”“挺好的”“不麻烦你们”。每句“没事”背后，都可能藏着一个不敢说出口的求助。
真正的脆弱与需求往往藏在细节里，技术需要“看见”风险，更需要“接住”生命。
静默的独居：在秩序与风险之间
独居，不再是遥远的社会新闻，而是越来越多人可以代入的现实场景。
一边是庞大的单身、独居青年，一边是迅速增加的“空巢老人”，两头正悄悄汇合成同一条人生轨迹。
全国第七次人口普查数据显示，截至2020年底，中国一人户家庭超过1.25亿户。而根据国家统计局《中国统计年鉴》的抽样调查，2024年，中国一人户在各家庭规模中，占比接近20%。
“孤独”一度成了商家的可售卖场景：一人食套餐、迷你唱吧、隔断座位的火锅店，似乎每一种设置，都是“社恐”的天然避风港。
但与此同时，“陪聊”与“秒回”也从另一个侧面回应着独居的需求。
独居的年轻人，越来越喜欢打两小时电话，哪怕无话可聊也不舍挂断，“只要通话界面亮着，就觉得有人在身边”。
无人可聊时，AI也成了树洞，因为需要房间出现另一个声音。
豆瓣“当代独居者50个生存挑战”小组上，聚集11.8万“预演”衰老的年轻人。他们研究养老地产、探讨抱团养老，本质上是在对抗同一种恐惧：当陪伴不再唾手可得，一个人能否体面走完余生？
与还在“备老”的独居青年相比，已经步入老年的人群，更像是一种被切断的热闹。
曾经“永远在热闹里”的李书兰，步入退休年龄后，一度把电视音量调到最大，害怕自己“太安静被世界忘记”。
后来，她发起了“邻里打卡群”，要求群里的十几位老人每天必须说一声“早安”或“晚安”，哪怕是一个表情。
老伴去世后，70岁的陈建平出门的频率越来越低，生活中的一切都在提醒他“年纪大了”。
卫生间里的一片水、一次上厕所的起身、一次摔跤或是忘记了沸腾的锅子和炉灶的火，都可能成为一场“灾难”。
但他从没告诉儿子这些事。他不想麻烦别人，不想被看见“需要帮助”的样子。
可有时候，他也会在深夜醒来，看着天花板，想起那些“没人能帮”的麻烦。
78岁的独居老人王景文，安全感建立在严格的“动线”上。
客厅到厨房七步，卧室到卫生间五步，所有东西必须归位。“东西在那儿，人就不会慌。”他早已偷偷在床头安装了社区送的“一键呼叫”装置。只是不到万不得已，不想让那个铃响。
谁是最好的“紧急联系人”？
对许多独居人群而言，填写“紧急联系人”一栏，成了一次对自身社会关系网络的尖锐审视。
即使是30岁的年轻人，面对微信通讯录里超过3000个好友，也在“紧急联系人”的选项前陷入了长时间的沉默。
父母是首先被排除的选项，一旦收到子女“安全异常”的消息，足以让老人彻夜难眠。但即使是再亲密的朋友，疑问也依然存在。如果真的发生意外，哪个朋友能做到请假赶来、垫付费用，甚至签字处理一系列的后续事宜？
“紧急联系人”犹如一面镜子，照出了独居人群在社会繁华背景下的孤独底色——并非没有亲人、没有朋友，而是没有一种关系，能把独居者放在“优先级”。
社会将“紧急联系人”视为一个理所当然的存在——住院、手术、办理各种业务都需要填写。它隐含着一个前提：每个人都拥有一个稳定、可靠且愿意承担责任的社会关系节点，也是最好的承接“报平安”的对象。
然而，对于独居者，尤其是社交圈随着退休、年老而不断缩水的独居老人来说，这个节点正变得模糊甚至缺失。
在成都，57岁的康健用最极端的方式回答了这个问题。他死后3天才被发现，独自坐在客厅的板凳上，只穿了一条短裤，凳子旁放着一个空酒瓶。
他的离世，在左邻右舍之间成了一条新闻，但关于他活着时候的事，街坊反而说不出太多。
在北京，77岁的刘叔叔拥有一个更加现代化的答案，儿子为他请了康复师，每周一次，指导他锻炼身体。这项服务在健康照护之外，意外地提供了一种“陪伴式关系”，缓解了老人的孤独。
王景文希望，把生活过成一种有回音的循环。他每天准时为小区里的流浪猫撒下一把猫粮，看着流浪猫从四面八方聚集过来，听着智能手机里面的视频节目，来确认时间的流动和自己的存在。“只要这个世界运转良好，我就还活着。”
然而，这种基于付费服务的“连接”，终究有其边界。它无法替代深夜突发不适时一个能立刻赶来的人，也无法提供情感上的深度归属。
当我们谈论“报平安”时，最终谈论的是联结的本质。在个人主义盛行的时代，独居不是问题，但被遗忘的是，理想的守护应该像空气——平时感觉不到它的存在，危急时却不可或缺。这需要技术的精准，更需要社区的温度与人情的洞察。
有社区工作者直言：“最好的报平安系统，是让每个独居者确信，这个世界上真的有人在默默关心他是否安好。”
从“报平安”到“接住生命”
居家养老是大多数独居老人的选择，他们需要熟悉的环境给予安全感。
在国内，养老体系已经形成了“9073”格局（90%居家养老、7%社区养老、3%机构养老），约90%的长者决定把家作为最主要的养老场景。智银资本数据指出，60-69岁老人选择居家养老比例最高，占比93.27%，50-59岁选择居家养老的老人占比90.30%。
更有观点认为，由于各地专业养老机构发展程度、服务能力的差异，养老服务格局可能进一步体现为“991”，即99%的老年人在居家和社区养老，只有1%的老年人使用机构养老。
家是一个值得放心的地方。居家养老的目标不只停留在满足日常照护、洗澡就医等基本需求上，它所指向的是体面的、有尊严、有乐趣的老年生活。
问题是，谁来担负起照料的任务。对于子女来说，这件任务并不轻松。更重要的是，这是一场漫长的马拉松。事情日日重复，压力慢慢积攒，耐心会被稀释。
这场关乎于独居焦虑的答案，或许正藏于技术与人情的交汇处。
自2022年9月以来，平安居家养老服务体系推行的每日打卡赢积分活动，提供了一种新的思路。活动上线1200多天以来，守护了超过6万名长者。
2026年1月20日，这一打卡活动升级为“活过百岁 岁岁平安”守护计划，除了长者可通过智能音箱每日便捷打卡之外，系统还引入了“亲友守护”和“急难救援”模式，若长者连续3天未打卡，将自动触发多渠道联系紧急联系人；遇紧急情况，则可一键协调线下救援资源。
签到App的爆火，源于独居人群对于“知晓”的渴求，但同步暴露出“承接”这一渴求的空白地带。
平安则试图通过“三位一体”的管家服务体系，挂钩庞大的线下救援网络，形成从预警到干预的闭环，进而将独居者的“静默”本身，转化为一种可以被识别和响应的风险信号。
平安好医生认为，随着技术发展，智慧养老已从技术堆砌转向需求深耕，呈现“人本化、场景化、生态化”的新范式。真正的居家养老服务体系，必须具备主动识别、秒级响应与线下救援的闭环能力。从事前健康管理、事中智能设备报警、事后主动关怀/急难救援，真正做到全链路的服务体系支持，让长者“生病有人管，安全有人助，享老有人护”。
从“养老”到“享老”，其基础正是这种全方位、可信任的守护生态，它让长者有底气去追求更有品质的晚年生活，而非仅仅满足于生存层面的安全。这不仅是照护模式的升级，也是对“独居风险”这一社会议题的系统性回应。
截至2025年12月，平安管家提供的居家养老线下服务已覆盖全国100个城市，包括10万多长者家庭。在这份守护名单中，有1100多位90岁以上的高龄长者，更有20多位百岁长者。这份日复一日的坚持，在平台留下“养老足迹”，也让守护成为一种可累积、可感知的陪伴。
当技术的精准与人情的洞察相结合，独居或许将不再等同于“静默的风险”，而只是另一种可以被安心选择的生活方式。
热门跟贴