编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。
1
蝉羽的颜色透明，像大自然的一层透明玻璃，天造地设，是装饰在乡村的一层会飞的玻璃。
我画过蝉，感到最难画的是蝉翼，不能不像又不能太像。蝉翼近似“禅意”，一如坐禅就是“坐蝉”，要有一屁股声音。
三十年前，我和终南山专画佛教题材的许珮臻先生闲聊。许老学问大，是有心人，问我：“常读关于禅的公案吗？”
我说我画画会画蝉。
他问我：“你见过禅的颜色吗？”
当然见过啦。我说小时候经常捉蝉，能捏着叫出声。
他说你会顿悟游戏，你都知道“禅语”的颜色，可见你读透了《五灯会元》，平时我也常借那书里的句子题款用。
说明一下：这是河南话的优势，蝉禅不分。我其实更喜欢《世说新语》，平时经常题款使用。
这时该吃饭了。这一番打岔误读的公案对话让许先生对我亲切三分，在饭桌上，中间还为我多夹一大筷子上海青。世间所谓知音，大概都是如此歪打正着而来。当事者当时意想不到。如一捧蝉就是一捧禅，如一盘蝉就是一盘禅。哲学在绕来绕去。
不小心，有时有误会也有怨生。
2
工笔和写意两者结合，会出现视觉落差感，造就齐白石画蝉加泼墨的别样感。我掌握了一个秘诀，再糟糕的写意败笔，若有工笔收拾补贴，画面都会起死回生，焕然一新。我周围几位偷懒的文人画家皆步从此道。
我开始画蝉是学齐璜之法，闭气，细心；还尝试拓蝉翼，把蝉翼贴在纸上，涂墨，一拓，蝉翼马上出来禅意。这行为倒退六十年，定能气昏齐老头子，他心细，却没想过如此来玩。
天下创意和发明都是闲出来的，人云：人生大凡一闲，便要闲出假诗人和真妖怪，像穷人生虱的习惯。所以说，一个人即使蹲监狱也要挤出来一点无聊，这是一部电影里的台词，我稍微改动。南京女人爱装纯真主义，北京男人善装中产阶级。这都是好兆头，我日常里以画度日，因为去度了，旧纸上才出现光芒。
现在出新意的同时也带来新问题：我岁数渐大，年过半百，耳朵里整天充满蝉声，开始没在意，后来发现秋天的蝉声一直延伸到冬天，可说是蝉声四季响亮，按摩“翳风穴”也不管用。
许老幽默地说，不是艺术附体，这是自然规律，耳鸣眼花，尿少痰多，你马上要老骥伏枥啦。
当年为我治疗过脚下刺瘊的小镇兽医马叔叔对我说：“一个人耳道眼儿里有蝉鸣之声，属衰老症状之一，就如驴老耳朵漏气。”
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴