1920年春末，北京德寿堂的纸窗透进微凉的晨光，图书馆管理员毛泽东刚把一摞《辩证法唯物论》搬上书架，身后传来轻轻一句：“润之，书香里别忘了饭香。”声音低沉，是杨昌济。那一年，毛泽东27岁，已经和三位老师结下了再难割裂的情分。故事若从此刻说起，恰能把三条看似独立的河流汇入同一片海——青年毛泽东的精神世界。
追溯源头，第一条河在湘乡。1899年冬，12岁的毛泽东随母亲去外婆家过年，第一次听人赞“九哥王季范登案有余光”。少年眼里，王季范不是寻常表兄，而是一扇向外张开的窗。王季范博览群书，谈论梁启超、谈孙中山，言辞新鲜得像春笋。湘潭乡野里很少有这种声音，毛泽东被深深吸引。
1909年，王季范从长沙寄来厚厚一包新书，《新民丛报》、《社会通诠》混合着油墨香。毛泽东攥着书卷，决定去读学堂。父亲犟，嫌花钱。王季范赶回韶山，站在毛家天井里劝：“读书开眼界，润之此去，便是家族的长路。”三小时劝说，硬是让毛顺利进东山高等学堂。自此，王季范成了少年毛泽东的“领路人”，更成了未来省城生活里的依靠。
1911年至1914年，两人在湘乡驻省中学同住一屋。狭窄斗室，一张书桌两盏煤油灯，王季范让毛泽东先写作业，自己半夜批卷。短短三年，毛泽东读完《资治通鉴》《天演论》，笔力显山露水。王季范又受聘湖南第一师范当学监，师生关系在亲缘之外再添一重。每遇保守派指责毛泽东“言辞激烈”，王季范总挡在前面：“学生有锋芒，学校才有生气。”一句话，替他赢得了继续求学的机会。
第二条河来自数学教室。1915年夏，湖南一师的铃声敲得急，毛泽东却常缺席王立庵的代数课。文史读多了，他瞧不起自然科学。王立庵看在眼里，没有当众斥责，只在周末把毛泽东请到家中。茶刚落桌，他开门见山：“润之，思想救国需利剑，自然科学便是剑锋。”毛泽东沉默。王立庵随手翻开《物种起源》：“看日本，看德国，他们靠工科让国力猛进。脱离数理，何谈图强？”说得直白却不刺耳。毛泽东被说动，却担心年龄。王立庵笑：“二十一岁怕晚？曾子七十学礼，照样名传千载。”一句玩笑，驱散了顾虑。此后二个月，毛泽东每天清晨读伦理学，上午补数学。王立庵把自己的公式笔记本送给他，并让公言杂志社腾出小室，免去奔波。师生间那种不张扬的互相成全，后来在“驱张运动”中显现出巨大能量。
“驱张”发生在1915年秋。湖南省议会忽然征收十元学杂费，校长张干举双手赞同。贫寒学生炸了锅。毛泽东执笔宣言，矛头直指张干。事情闹大，校方决定开除17名学生，毛泽东居首。关键时刻，王季范、王立庵联合杨昌济召开教职员大会。杨昌济在黑板写下八字：“欲栽大木，柱长天。”其意不言自明：要让年轻人的志向撑起苍穹。教师们齐声反对开除，张干最终让步，大过处分草草了结。毛泽东得以留校，这三位老师的身影，从此重叠成坚实屏障。
第三条河水最为深阔。1918年9月，应蔡元培之邀，杨昌济赴北大任伦理学教授。到京后，他把“勤工俭学”消息寄往长沙，请毛泽东北上协助。时年毛泽东身无分文，抵京后暂住杨宅。杨昌济对朋友说：“此子志在千里，衣食小事，先让他安心。”经杨介绍，蔡元培写信给李大钊，毛泽东得以进入北大图书馆工作。白天整理书目，夜里和李大钊聊国际形势。思想的火像旧城里突然亮起的电灯，烁烁生辉。
1919年春，杨昌济积劳成疾，住进德国医院。病床旁，他把女儿杨开慧的手放进毛泽东掌中。“开慧性子直，你多担待。”寥寥数语，包含信任。数月后，杨昌济病逝。毛泽东料理丧事，亲友皆叹：师生情已超越血缘。1920年冬，毛泽东与杨开慧在长沙小花园成婚。王季范特地从湘潭赶来作证，王立庵也送来自制算盘，寓意“理必有据”，三个老师的暖意不期而至。
回望1910—1920的十载光阴，王季范授他入门，王立庵校正方向，杨昌济则推他奔赴更广阔舞台。三人身份不同，却在关键节点共同塑造了毛泽东的知识体系、方法论与价值观。涓涓细流汇聚成势，后来红军长征的果决、抗战时期的韧劲，都可寻见早年师承的影子。
有人问，老师能改变一个人到何种程度？看看青年毛泽东便知答案。他曾写信给友人：“恨不得以三年教养，报九年栽培。”字数不多，却道尽了感激。须知，当年中国风雨飘摇，能够倾尽心力保护学子锋芒的师者并不常见。三位恩师做到了，也因此在历史长卷中留下了各自的注脚。
军政巨浪中，课堂的灯火往往被忽视。可正是这些不起眼的烛光，照亮了后来改变民族命运的人。毛泽东的成长轨迹证明：一位有远见的老师，往往是一座青年的灯塔。王季范如此，王立庵如此，杨昌济更是如此。涓滴恩情，终汇江海。
热门跟贴