2015年7月的上海，空气里透着一股燥热。
黄惠南接起电话，听筒那边传来的声音让她愣住了：“请您代父亲黄维，领取抗战胜利70周年纪念章。”
放下电话，黄惠南握着听筒的手还在微微发颤。
她的父亲黄维是谁？
那是淮海战役中死也不降的兵团司令，是功德林监狱里出了名“最顽固”的战犯，是被关押改造了整整27年的“硬骨头”。
一个被历史定性为“战犯”的人，凭什么能领到国家颁发的抗战金质纪念章？
（疑问句1）直到抚摸那枚沉甸甸的奖章，这段被岁月尘封的真相，才终于把那个“陌生”父亲的身影，拼凑完整。
这枚勋章的分量，得从1979年那个沉默的下午说起。
那会儿，刚被特赦四年的黄维，突然向女儿提了个怪要求：“陪我去趟罗店。”
黄惠南心里犯嘀咕，那个上海郊区的破镇子有啥好看的？
可当她站在罗店那条发臭的河沟边，看着平时跟石头一样硬邦邦的父亲眼圈发红，她才猛地意识到：父亲不光是教科书里的“反动派”，更是一个从死人堆里爬出来的幸存者。
（对比句1）
父亲口中的罗店，在1937年有个更吓人的名字——“血肉磨坊”。
时间倒回到1937年8月，淞沪会战刚打响。
那时候黄维连德国的军校都没念完，就被一封急电喊了回来。
下了飞机没接风酒，没寒暄，直接顶到了最前线。
他接手的哪里是第67师，分明是个正在被日本人疯狂绞杀的绞肉机。
那是真正的地狱。
黄维面对的对手，是日军精锐天谷支队。
日本人为了拿下罗店，制定了简直是“屠杀”的战术。
天一亮，日军的气球就升空盯着，紧接着炸弹跟不要钱似的往下砸，恨不得把中国的阵地连同泥土翻个底朝天。
炮声刚停，日军的烟雾弹就打了过来。
趁着烟雾迷眼，坦克掩护着步兵开始冲锋。
你要以为这只是普通的步坦协同，那就大错特错了。
那帮日本兵疯得很，一旦坦克靠近，步兵就像野兽一样嚎叫着往缺口里填。
他们甚至能在占领战壕几分钟内，就迅速架好机枪，把你反扑的路堵得死死的。
面对这种立体的现代攻势，黄维手里有啥？
只有血肉之躯。
白天，阵地被日军的钢铁洪流碾碎；晚上，黄维就组织敢死队，趁着黑夜摸上去，哪怕是用牙咬，也要把阵地夺回来。
这哪里是在打仗，分明是在拿命换时间。
（对比句2）一个整编师填进去，没几天功夫，营长、连长几乎全打光了。
黄维就坐在指挥所里，听着电话线那头熟悉的声音一个个消失。
他眼睁睁看着那个曾经风景如画的水乡，变成了一绞就碎的磨盘，吞噬着无数年轻娃娃的命。
这场仗打了十多天，号称精锐的18军被打残了，不得不撤退。
但他不知道的是，正是这种寸土必争的死守，让日本人每前进一步都得脱层皮，彻底把他们“三月亡华”的狂话给粉碎了。
（对比句3）
站在罗店遗址上的黄维，指着脚下的土地对女儿说：“我忘不了那些埋在这里的兄弟。”
这是他极少流露真情的时刻。
对于黄惠南来说，“父亲”这个词，在很长一段时间里都是缺失的。
1948年黄惠南出生时，黄维已经身不由己地卷进了内战漩涡。
那时候蒋介石为了搞平衡，硬把原本想去教书的黄维推上了第12兵团司令的位置。
黄维推不掉，只好说：“打完仗我还去教书。”
谁知道，历史压根没给他这个机会。
（对比句4）双堆集一战，12兵团全军覆没，黄维成了阶下囚。
从1948年到1975年，整整27年。
女儿对父亲的印象，只停留在高中那次尴尬的探监。
在监狱安排下，黄惠南见到了传说中的父亲。
原本以为是个威风凛凛的将军，结果看到个穿蓝囚服、眼神局促的老头。
黄维小心翼翼地问：“上高中了？
学习咋样？”
黄惠南只觉得别扭。
那个养大她的姨父，反而更像父亲。
她怎么也没法把眼前这个唯唯诺诺的老人，和那个统领千军万马的将军联系在一起。
（对比句5）那次见面匆匆结束，留下的只有生疏。
直到1975年，黄维作为最后一批特赦战犯重获自由。
那个“顽固”的黄维，出来后却变了。
这种转变，源于他不服气，源于他非要去看看毛主席当年的指挥所。
刚特赦那会儿，黄维死活想不通：凭啥自己装备精良的12兵团，会输给“土八路”？
（疑问句2）他申请去西柏坡。
可当他真正站在那间简陋得不能再简陋的土坯房里，看到毛主席就在几张拼凑的破桌子上，指挥了震惊中外的三大战役时，他彻底没话说了。
没有任何精密的电台群，没有豪华的参谋部，只有这几间破屋子。
那一刻，黄维心里守了几十年的“正统”信念塌了。
他终于明白，决定战争胜负的不是美式装备，而是人心向背。
（对比句6）从西柏坡回来后，那个在功德林里研究永动机、死不认错的黄维不见了，取而代之的，是一个致力两岸和平的老人。
历史这东西，总是有种宿命般的巧合。
1924年，黄维考进黄埔军校一期，当时的面试官，正是年轻的毛泽东。
那是他们的第一次交集。
五十二年后，1976年毛主席逝世，黄维作为特赦人员，被批准参加守灵。
没人知道那一刻他在想啥。
是想起了半个世纪前那个意气风发的面试下午，还是感叹这跌宕起伏、恩怨交织的一生？
（疑问句3）
晚年的黄维，把全部心思都放在了促统一上。
他不停地给在台湾的老战友、老部下写信，甚至已经做好了去台湾访问的准备。
遗憾的是，老天爷没给他时间。
1989年3月，就在即将启程去台湾的前夕，刚刚参加完两会的黄维突发心脏病，在北京走了，享年85岁。
那个想去海峡对岸再看一眼老友的愿望，成了永远的绝响。
2015年，这枚抗战胜利70周年纪念章，虽然迟到了，但总算没有缺席。
它跨越了27年的牢狱时光，跨越了国共两党的恩怨纠葛，最后挂在了黄维的名字上。
这不仅仅是一枚奖章，更是国家对一段历史最公正的注脚：功是功，过是过。
黄惠南替父亲领回了这份荣誉。
她终于懂了，那个在罗店战场上死战不退的青年师长，那个在功德林里固执己见的中年战犯，那个在晚年奔走呼号的老人，都是真实的黄维。
历史没有把他画成一张脸谱，而是在他去世26年后，用一枚纪念章，承认了他曾为这个民族流过的血。
那个曾在战火中咆哮的灵魂，这下总算可以安息了。
信息来源：
热门跟贴