前几天，上海人美出版了《说贺友直-从〈江畔朝阳〉连环画手稿谈起》一书，呈现了贺友直未公开的连环画手稿。
尘封的笔触再次浮现，恍然间才惊觉，贺老离世已有十年之久。
《江畔朝阳》手稿
鲁迅先生曾言：“连环图可以产生出米开朗基罗、达芬奇那样伟大的画手。”
他笃信，这方寸间的艺术能孕育出比肩文艺复兴巨匠的成就。
回望中国连环画的群山峻岭，关于这一答案或许众说纷纭。但有一个名字，几乎矗立在所有人的心里。
那便是业内公认的“连环画泰斗”、中国美术奖终身成就奖获得者——贺友直。
01
三稿被毙的作品，
如何成了连坛“圣经”？
与很多连环画家晚年转行水墨丹青不同，贺老一生扎根于连环画创作。
他尤其擅长描绘升斗小民的市井生活，作品充满了乡土情怀。
《李双双》连环画封面原稿
JC动漫馆 馆藏
《小二黑结婚》连环画手稿29幅之2
JC动漫馆 馆藏
炊烟、柴垛、鸡鸭、货郎、理发匠、算命先生、憨厚农民、顽皮孩童……一个个鲜龙活跳跃然纸上，画面充满了浓郁得化不开的生活气息。
《一街文化》
贺老一生创作了百余部连环画，而要说他，《山乡巨变》是绝对无法绕过的必修课。
贺老：“我从事连环画创作中间有一个转折点，或者说是飞跃，就是《山乡巨变》。”
该作被誉为中国连环画史上的一部“圣经”。
这部改编自周立波同名小说的作品，以20世纪50年代的农村合作化运动为背景，描绘了湖南山乡的风物与人情。
然而，它的问世却几经波折。
《山乡巨变》
为贴近生活，贺老曾两次深入湖南益阳农村。
受当时学习苏联的风潮影响，他尝试用西洋明暗法创作，却因墨色过浓、印刷受限，效果不佳。
前三稿接连被否。
《山乡巨变》初稿
用西洋明暗法绘制的其他作品
贺老：“不像当地的农民，黑乎乎的，那种气息不像。不像当地的山水、自然面貌，那种气氛不像。”
困境之中他选择暂时搁笔，转而向今人与古人求索。
他研习了韩和平、丁斌曾《铁道游击队》中的“灰调子”运用，揣摩陈洪绶（老莲）的线条精髓，又从《清明上河图》《明刊名山图》等传统绘画中，领悟了包容广阔的俯视构图法。
《清明上河图》
抛却旧有形式，化古为今，最终完成了这部共396幅的白描鸿篇。
在方寸画幅间，他以精湛的白描，捕捉到了湖南山乡氤氲的水汽、茂密的树林与青瓦木屋。
营造出南方农村特有的湿润与宁静，让文字中的世界变得可居可感。
他笔下的人物更是栩栩如生：一身干练的邓秀梅、质朴的乡村少女、固执的老农陈先晋、絮叨的亭面糊、……从发型、衣着到神态、动作，无不贴合身份性格。
更见功力的是他对群像场景的驾驭。
无论是开会、围观还是争吵，他绝不让任何一个人物“摸鱼”。
有人专注，有人走神，有人窃窃私语，有人不屑一顾。
可谓，一人一态，众声喧哗。
顾恺之说：“传神写照，正在阿堵中。”
贺老笔下的人物眼神千变万化，主角、配角、小孩，动物，各个都是表情包大户。
《山乡巨变》中人物的各色表情
《白光》中抢眼的鸡
《贺友直画老上海》中的孩童
《这个婆娘不是人》
JC动漫馆馆藏
尤为难得的是，即便对于“落后”的反面角色，他也赋予其愚昧、固执等合理的情感逻辑，而非简单丑化。
使其作品超越了非黑即白的叙事，具备了现实主义的深度与温度。
正如著名艺评家毛时安所言：“方寸之间既咫尺千里，又穿透人性。”
贺老从此跳出了早期学习苏联连环画风格的影子，找到了完全属于自己的、根植于中国传统的艺术语言。
1963年首届全国连环画评奖中，《山乡巨变》获得一等奖。
被艺评家们称为中国连环画史上里程碑式的杰作。
02
小学毕业的野路子，
成了最会“做戏”的大师？
贺老的艺术风格，或许与他早年的经历密不可分。
他五岁丧母，被父亲寄养于乡下姑妈家，一度在关帝庙改建的学校就读。
戏台周围的《三国演义》壁画成了他临摹的范本，无师自通一番瞎折腾，到真让他在美术课上崭露头角，甚至能靠给邻里画“端午老虎”换粽子吃。
贺友直《画自己》
抗战爆发后，他随着父亲的失业而失学，当过工厂学徒、农村小学教师。
后觉得这样混下去没出息，便出发闯荡上海，经人引荐跟随画师陈在新学画商标，才正式与美术结缘。
《朝阳沟》
49年上海解放，他买了赵树理的小说《福贵》，自编自绘了200多幅。虽然被书商赖掉了四石大米的稿费，但也得以出版成册，算就此“入了门道”。
之后，便是进入上海美术工作者协会的连环画小组，在顾炳鑫、程十发等大家的引领下交流学习，功力日深。
从此民俗文化、革命题材、名著小说、市井烟火，世间万象都被他收纳于方寸之中。
可谓，一支笔画尽了春秋。
《孔老二罪恶的一生》上
《钢铁运输队》下
贺老戏称自己是“野生动物”，只有小学文凭。为了生计曾冬日睡地板、跟同僚抢饭菜、甚至典当过衣物。
但正是这来自社会底层的摸爬滚打，让他对普通民众的生活与情感有着天然的敏锐感知与深刻理解。
“老上海、旧街巷，市井生活、人间百态，这些都在我脑子里，拿起笔来就能画。”
《贺友直画老上海》
北京人美的编辑曾感慨：“贺友直是会‘做戏’的连环画家。”
90年代初期，我曾背着草绿色画夹跑到中央美院拜访贺老，向他请教连环画创作秘籍。
贺老海阔天空一番后，在出门时轻拍我的肩膀说：“记住，画连环画就是做戏。”
一句话点醒梦中人，令我终生受益。
《火种》
何为“做戏”？
连环画大多是根据文学作品改编，但贺老并非一板一眼地图解文字，而是挖掘其之外的潜台词与戏剧张力。
这一点在他改编鲁迅小说《白光》时体现得淋漓尽致。
这部作品描写老书生陈士成科举梦碎、投湖自尽的悲剧。
近半篇幅是人物内心崩溃的独角“戏”，几乎没有外在激烈情节，创作难度极高。
面对这一挑战，他选择从人物内心着手，几乎完全“抛弃”了笔下清晰优美的白描线。
取而代之的，是汹涌澎湃的黑色块面、强烈扭曲的造型、破碎凌乱的线条。
风格上大胆借鉴了西方表现主义的情感张力，但骨子里仍是中国写意精神的极致发挥——
不求形似，但求宣泄胸中块垒，直抒人物内心的风暴。
画中的陈士成，从落魄书生一步步沦为被心魔吞噬的幽灵，面容在希望与绝望间剧烈扭曲。
肢体动作从寻寻觅觅到手舞足蹈、踉跄狂奔，直至投湖一刻，化为近乎抽象的狂乱线条。
不用过多言语，陈士成被打捞上岸后，画面中一双骨瘦如柴的小腿，便说尽了世道沧桑。
贺老用飞白、顿挫、泼洒的笔触，模拟了人物内心的崩溃过程，精准捕捉了鲁迅笔下的冷峻与悲悯。
该作品斩获了第二届全国连环画评奖绘画一等奖。
如果说贺老大部分作品是工笔细描的“社会风俗画”，那么《白光》就是一部泼墨挥毫的“灵魂狂想曲”。
他再一次开拓了连环画艺术表现复杂心理和哲学主题的惊人可能性。
1980年，凭借非凡的艺术成就，贺老成为继齐白石之后，第二位没有专业文凭却被央美聘为教授的艺术家。
他前往法国昂古莱姆高等图像学院授课，获法国昂古莱姆市荣誉市民证书。
贺友直在法国昂古莱姆高等图像学院授课（上）
并与学生们合影（下）
昂古莱姆连环画中心广场上，至今镶嵌着印有他画作的地砖。部分作品还被马赛市立图书馆、巴黎现代历史博物馆等多家机构收藏。
昂古莱姆连环画中心广场的
贺友直连环画地砖
他的连环画，既是街头巷尾人人可读的“小人书”，又是登堂入室、内涵深邃的高雅艺术，真正做到了雅俗共赏。
03
谢幕十年，戏仍未散。
当然，贺老的“做戏”门道远不止于此。
这里，我想说说他的另一部作品《小二黑结婚》。
《小二黑结婚》JC动漫馆 馆藏
之所以单拎出来讲这部，也是因为贺老对它情有独钟，前前后后画过不下五个版本。
各个版本的《小二黑结婚》
最后一张图为JC动漫馆 馆藏
贺老曾提出过自己的一套“做戏”心得——四小理论。
所谓四小，即小动作、小道具、小动物、小孩。他认为这些元素是营造生活气息和戏剧性的“味精”。
小动物与小孩能更纯粹地反射社会百态，贴近生活本真。
《小二黑结婚》JC动漫馆 馆藏
而小动作与小道具，则是外化人物性格与内心活动的钥匙。
例如，他对“手”的刻画：搓手显露局促，叉腰展现自信，盘腿透着悠闲，捏衣角泄露羞涩……一点细微动作，人物心理便昭然若揭。
《小二黑结婚》JC动漫馆 馆藏
在《小二黑结婚》中，腰缠卦书、掐指摇头的二诸葛（刘修德），对镜涂脂抹粉、假跳神时眼皮乱翻的三仙姑，以及她那扎眼的粉手帕、红头绳，无不成为塑造人物的神来之笔。
《小二黑结婚》JC动漫馆 馆藏
他说：“连环画的人物、布景、物件、情节，方方面面都要有道理，要经得起推敲。我认为我的连环画里是有连环画的学问的。”
欣赏他笔下的人物，如同观察一个活生生的社会舞台，每个人都在用自己的方式“活着”和“反应着”。
这也是为何，他的连环画总让人百看不厌，常读常新。
《小二黑结婚》JC动漫馆 馆藏
20世纪五六十年代以来，贺老以年画、连环画、漫画等形式多次描绘“小二黑”的故事。
其中，他83岁时画在生宣纸上的彩色原稿，在2014年被我拍下藏于JC动漫馆。
原稿配有脚本，都是他用小楷字亲笔书写而成。
《小二黑结婚》封面 上
原稿脚本之一 下
JC动漫馆 馆藏
那时我前往上海拜见他，他专门写下了一段话：“得知我的《小二黑结婚》被金城先生收藏，非常开心。仿佛自己的女儿嫁给了一个好人家。”
却没想到，一年后他便与世长辞。
著名画家刘旦宅赞誉他是上海美术界“除了张乐平之外的‘另一只鼎’”。
贺老一生坚守连环画阵地，即便在后来连环画式微、许多同行因各种原因转攻国画之时也不曾动摇。
《十五贯》
文革之后，北京荣宝斋找他画人物画，遭到拒绝。
他说不是不想，而是不能。
“要转，就必须发现一种题材。我很久没接受新的东西，要发现很难……鲁迅说：‘拉拉自己的头发，要想上天。’当然是不行的，画画也是一样的道理。”
也因如此，他从来不认为自己是大画家。
“充其量著名连环画家而已。”
幽默亲切，不高傲也不过分谦虚。
《老涩外传》
贺老离世没两天，我在JC动漫馆办了一场“贺友直与我——座谈暨连环画原稿欣赏会”，邀请了广东连环画艺术领域的名家们，以座谈会的形式追思贺老。
现场卢延光说的一句话至今让我印象深刻：“贺友直老师是带出了一个时代的第一人。”
座谈会现场
贺老一生著作等身，经典太多，这些年我陆续收藏了诸多手稿，从《小二黑结婚》《十五贯》签名版小人书到《李双双》封面、《仙姑上区》等等。
《十五贯》签名版小人书 上
《仙姑上区》下
贺夫人谢慧剑去年在家人陪同下来访，曾在这些手稿前深情回忆。
贺夫人为贺老早年给我题字的
“金城漫与画”匾额揭牌
没多久，我收到贺老家属寄来的《贺友直全集》26卷，洋洋洒洒收录贺老绝大多数作品。
从《山乡巨变》的乡土史诗，到《白光》的灵魂解剖，再到《小二黑结婚》的民间喜剧。
他让“小人书”拥有了大格局，让线描艺术焕发出了时代生机。
贺友直《自画像》
沈从文曾说：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
看贺老的画，大概也是如此。
照他勾勒，能看见一个时代；照他传神，便能识得百态人心。
如今戏已落幕，但他笔下的角儿们好像还在台上走着......
翻开一本书，
就翻开了百位插画师的人生；
翻开一本书，
就打开了插画之门！
“首届”+“第二届”
《全国插画扶持计划（CIAC）优秀作品集：你好，插画》
点进下方超链接购买
-THE END-
热门跟贴