1953年深秋，志愿军伤员运送车队从丹东缓缓驶入山海关。列车车厢里，40岁的王扶之裹着斗篷，臂膀上的旧伤在雨夜里一跳一跳发疼。车窗外呼啸的风声，让他想起故乡陕北那片黄土高坡的晚风。十八年，他没有再见过父亲，连父亲如今是瘦是胖，是健是病，都只剩儿时模糊的剪影。朝鲜战场的枪炮声虽已渐远，心底的惦念却被一次山洞生死劫撩拨得愈发炽烈——“命捡回来了，该回家看看了。”
部里原打算派吉普护送，他却婉拒：“探亲是私事，公车不合适。”于是，火车到榆林，长途汽车抵子洲，余下的几十里山道靠双脚。土路坑洼，他走得并不算快，但每一步都比冲锋时更踏实。走到三眼泉脚下，天空翻卷着阴云，他抹了把汗，刚想找处歇息，背后忽然传来吆喝：“小伙子，要搭车不？赶牛车的。”
牛车吱呀停在面前，车夫花白胡子，粗布短褂，脚下是一双补了又补的布鞋。王扶之本想客气地拒绝，却被对方拉上车板：“都是乡里人，顺路。”牛角慢悠悠拨土，车轮碾过碎石，抖出一路尘烟。两人闲聊，话题很快转到部队。听说年轻人竟是志愿军师长，老车夫一怔，随即哈哈大笑：“没想到我这破牛车，还能拉个师长！”
牛车摇晃，话匣子越聊越开。老人提起自己早年的光景，说到家里一个十二岁就跑去当红军的儿子。“人没消息这么多年，不知是死是活。”话音一落，他抬手抹了把眼角。王扶之心里轻轻一震，却没多言，只是默默听着。雨点淅淅沥沥落下，打在车篷，也敲在他的心上。
牛车在村口停下。王扶之谢过老人，下地理了下军帽，沿着熟悉却又陌生的小路往里走。走了不到百步，身后那辆牛车的铃铛声再次响起。老车夫竟推着车跟了来。战场培养出的警觉让他眉头微蹙：老人这是何意？试图打听军机？抑或别有用心？夜色里，土墙、旱烟味、破瓦，皆像旧梦重叠，他按下疑虑，等对方上前。
“后生，你家住哪条巷？”老人喘着粗气问。王扶之停住脚步，决定探探底：“傅家新庄东头那口枣树井旁的小院。老人家，你又是——”话没说完，老人先愣住，继而猛地抓住他的袖口：“你叫啥名？”“王扶之。”话音落地，老人的手抖得厉害，声音嘶哑：“娃——你是扶之？！”
这一刻，尘封多年的记忆全部炸开。火把下送行的泪痕、自己俯身行礼的影子、父亲嘱咐“要当个好兵”的沙哑声，一齐涌上头。王扶之哑着嗓子挤出一句：“爹！”二人抱作一团，雨水与泪水混在一起，泥泞不堪却滚烫如炭。
村里人被动静惊动，纷纷围上，看清楚后有人低声道：“老王头的兵娃子，还真回来了！”乡亲们记得，这户苦命人家当年拿出仅有的半斗黄米，送走少年扶之。如今，他带着满身军功章归来，父子却像两棵被风雨剥蚀的老槐树，紧紧相依。
夜深灯昏，王扶之把父亲搀进旧屋。屋顶漏风，泥墙斑驳。老人却笑得满足：“住惯了，舒服得很。”第二日一早，村口站着十来个老少，举着红纸写的横幅，激动得不知如何称呼。三眼泉第一次迎来自己的少将。王扶之把礼帽掂在手里，只说一句：“我是来尽孝，不是来受礼的。”
短暂团聚里，父子俩翻出当年发黄的家书。那是1936年的一张薄薄信笺，少年字迹歪歪斜斜：报父亲大人勿念，孩儿已编入少共营。信未写完便草草收尾，想来彼时战事又紧。老人把这张纸夹在《孝经》里，随身带着逃荒、躲炮火、度饥荒，守了十八年。如今物归原主，他却摆手道：“留着做啥？你命在，人就在，比啥都强。”
安顿父亲后，王扶之回到部队。1954年春，他调往十四军，时任四十七师师长。在川西高原练兵时，他常把父亲来信压在胸前口袋。一有空，就拆开信纸反复端详褶皱：那是一个老农深夜借灯油写下的牵挂。战士们见师长发愣，私下猜测他又在研究地图，其实他在想父亲牙口不好，还惦记着寄些什么粮食、茶叶回去。
1964年，人民大会堂授衔典礼上，王扶之佩戴少将军衔，胸配四排勋表。领奖归来，他没去照相馆，也没请客，只让通讯员火急寄电报回子洲：“爹，我当上将了。”三天后，山区传来回信：“好好干，别忘了本。”
若有人问王将军戎马一生最难忘的是什么，他总说不是在天德山的突围，也不是被炮火埋在洞里三十小时，而是那天傍晚，牛车轮子轧过碎石，他听见父亲在身后唤自己的名字，低沉却坚定。那一声“娃”比冲锋号还嘹亮，比授勋曲更动人。
战争结束，新中国百废待兴。王扶之主动请缨，带部队去西南平叛、修路、开荒。有人劝他享清福，他摆摆手：“我从黄土地出来，知道庄稼人的难。”多年后，子洲县通了公路，父亲第一次坐汽车进城，不住感慨：“过去咱放牛走三天，如今跑一小时就到。”
1970年冬，老人病逝。临终前拉着儿子的手，唇角动了动，声音极轻：“娃，把这日子过稳当。”嘱托朴素，却胜过千言。灵柩抬出院子时，雪花纷然落下，覆盖了那棵老人亲手种下的枣树，也覆盖了父子二人将近半世纪的牵挂。
王扶之后来调入兰州军区，负责高原防务。有人问他何以屡屡临危不惧，他笑说：“我父亲那牛车，车轴老是吱呀响，却硬是滚出了半辈子路，我只是学他罢了。”在军中，这段父子重逢的故事被当作佳话流传。战士们闲暇聚在火堆旁，总爱提那个尾随牛车的老汉，仿佛那是一条连接前线与故乡的纽带，提醒他们：冲锋，是为了早点回家。
开国少将的荣光，往往熠熠生辉；可在荣光背后，是无数父母的深夜守望。王扶之和父亲的相认，没有铿锵宣言，只剩一句朴实的“他是我父亲”。这简单五字，胜过万语。因为军功章闪耀，再耀不过黄土地上那辆蹒跚前行的牛车；英雄的名字再响亮，也要回到父亲粗糙温热的手心里。
热门跟贴