一九九〇年五月二十日清晨，雨刚停，南京紫金山脚下的航空烈士公墓被薄雾笼着。一位满头银发的老妇人踉跄地扶着石栏，目光久久停在“刘粹刚”三个篆体字上，嘴里轻声呢喃：“粹刚，你在天上可还好？”这一刻，时针仿佛转回半个世纪前，那段惊心动魄却又柔情万分的岁月被重新唤醒。
把时间拨回到二十世纪初。贵州安顺的刘家在一九一三年迎来一个哭声洪亮的男孩——刘粹刚。少年时代的他精力旺盛，痴迷机械和飞鸟，总爱拆装家里的钟表又偷偷跑去山坡放风筝。家里人常说他“有股往天上蹿的劲儿”。一九三一年，十九岁的刘粹刚考入杭州笕桥中央航空学校第六期，开始与蓝天、发动机、机枪结缘。
求学期间的一趟周日返乡火车上，他看见一个编着麻花辫的姑娘坐在窗边低头读书，那就是许希麟。刘粹刚几乎是“拎着行李就挪不开脚”，鼓起勇气打了招呼。姑娘礼貌点头，没多说一句话。之后几个月，厚厚一摞信件飞进临平邮局，笔迹端正却带着年轻人的急切。更夸张的是，他竟驾驶练习机在许家小楼上空盘旋，用俯冲动作画心形。许希麟嘴上埋怨，心却早已被那股炽热点燃。一九三四年仲夏，两人在杭州西子湖畔成婚，新娘二十岁，新郎二十二岁，还是航校最年轻的飞行队长。
蜜月未完，战火逼近。一九三七年七月七日卢沟桥枪声响起，全面抗战骤然爆发。此时的中国空军家底薄得可怜，能起飞的飞机不足三百架，且机型杂、备件少。日本方面却拥有千余架新式战机，制空权几乎天平倾斜。就是在这种严峻天幕下，刘粹刚被编入第二十四中队，座机是美制霍克-3。他在上海、南京上空与日机缠斗，短短两个月，一人独力击落九架、重创两架，协同僚机再添两分战果，还曾在长江口俯冲投弹，炸沉日方一艘驱逐舰，险些引爆对方弹药库。战友们暗地里称他“活雷公”，总部电令嘉奖，两行字——“胆智双绝”。
然而，真正让他成为“传奇”的，是那场看似普通却改变命运的护航任务。一九三七年十月二十六日凌晨三点，南京街巷还笼在夜色中，派司车辆停在刘宅门口。周至柔司令的命令简单而急迫：立即飞赴太原，掩护八路军在娘子关的反击行动。刘粹刚刚从前线回来，连靴子上的油渍都未擦干；可军令如山，他只用几分钟同妻子匆匆道别。“等我胜利回来。”他握紧许希麟的手，留下一句低沉的承诺便奔向机场。
战机轰鸣掠过江面后再无消息。当天夕阳落山前，第一份噩耗传回：刘粹刚驾驶的档号2617号霍克机在山西高平县上空失联。后续调查显示，他在夜降时误把县城魁星楼的火把当作简易机场标识，俯冲过程中机身刮擦飞檐失控，24岁的生命定格在爆燃的火光里。
电报送到南京已是半月后。许希麟看到“殉职”两个字，心口剧痛，拂袖奔向窗台，几乎纵身而下，被亲友死死拉住。接着，她在抽屉里摸出三十六枚硬币一口吞下，企图随夫而去。幸而抢救及时，硬币被一枚枚取出，才捡回一条命。
悲恸过后，是漫长如铁的日子。军方把刘粹刚生前写下的信件交到她手中，一封封摊开，油墨未干，“若我不归，愿汝珍重光阴，好好活着”这样的话字字如铁锤。许希麟擦干眼泪，将屋里唯一的钢琴卖掉，又典当首饰，在昆明租下三间平瓦房，一九三八年成立“粹刚小学”，免费收养三十余名空军遗孤。有人劝她再嫁，她摆摆手：“他在天上看着呢，我要把孩子们带大。”话语平静，却像山石。
抗战艰苦，昆明时常轰炸，孩子们上课躲警报习以为常。操场旁的防空壕里，黑板、粉笔早已备好，警报一响就改成地下课堂。正是这些年，许希麟深知空中力量的重要，常给学生讲英烈故事，尤其重提刘粹刚的“射击口诀”：迎头削、贴背扫、远离拉、近战缠。稚嫩的孩子一字一句学，很多人后来真走上了蓝天。
抗战胜利后，部分遗孤回到原籍，粹刚小学并入当地公立学校。解放战争末期，因家族原因，许希麟随亲属去了台湾。那段跨越海峡的流离，她很少诉说，只把三十六枚被洗净的银元包好，随身带着，从此再未离身。
时光跳转，七十年代起，刘粹刚与“空军四大金刚”高志航、李桂丹、乐以琴先后被写入史册。每逢抗战纪念日，民众提到的往往是台儿庄大捷、长沙会战，空军的浴血天幕略显寂寥。但懂行的老兵心里清楚，若无当年那批青年飞将扑火般的奋战，上海、南京乃至重庆的天空中，或许会多出更多的烈焰。
有意思的是，台湾空军老将常把刘粹刚与“空战教父”高志航并列，认为二人开创了中国对日空战的凶猛打法：料敌、快攻、拼刺。一九三七年八月十四日汉口上空，国机首度击落日机的战绩，更被军中后辈奉为“空军节”的起点。刘粹刚的纪录——两个月内斩获十一架敌机——至今仍被写入教材，提醒后来者这条路的艰险与荣光。
许希麟直到晚年都保持着每日凌晨写日记的习惯。她曾在一九八九年的一页扉页上提到：“若非那三十六枚银元堵住喉咙，或许此刻早同粹刚一起看天了。可若我走了，他留给我的使命谁来完成？”这些文字后来被航空博物馆收藏，成为研究抗战时期军属群体心理史的珍贵资料。
再说回公墓那一刻。许希麟在碑前停留良久，从小包里取出一张陈年照片——黑白的，稍有褶皱，画面上刘粹刚系着飞行头巾，微微仰头，像在倾听什么。她把照片轻轻放在基座前的石阶，再从衣袖里抽出一张薄纸，写着王昌龄那首七绝。火柴一划，纸灰被风送向墓碑顶端，盘旋几下，飘散天空。旁人悄悄望见，她却只是转身，脚步缓慢而坚定。
这位曾在刀光火海中挺过来的女人，最终活到二〇〇〇年春天，享年八十五岁。她去世前，把那三十六枚银元分赠给当年粹刚小学毕业、已成老兵或工程师的学生，嘱咐“做人要像飞机一样向上翱翔”。小小银币，在他们手里传递，成了另一种形式的飞行。
刘粹刚与许希麟的故事，被岁月冲刷，却没被遗忘。那串银元，仿佛仍在叮当作响；每一次飞机划过长空，螺旋桨的轰鸣里，似有年轻的飞将再度侧身俯冲，护佑着脚下这片来之不易的寂静。
热门跟贴