1972年9月28日16时，北京通往八达岭的山路被临时交通管制。车厢里，姬鹏飞微微前倾，认真听着日本外务大臣大平正芳的低声解释。窗外关城斑驳，车内气氛却一点不轻松。两人正在试图为中日联合声明里的“历史责任”找到一句双方都能接受的措辞。
大平正芳忽然自嘲地说：“我们吵得面红耳赤，其实都是想让明天的签字不要流于形式。”这句话不算正式对话，却让坐在前排的翻译周斌暗暗吃惊——对方显然清楚僵局的核心并非贸易数字，而是那段硝烟弥漫的往事。
事情要从七天前说起。9月22日，日本首相田中角荣一行抵达首都机场，访华时间被压缩在七十二小时之内。第一场大型宴会上，田中对中国“添了麻烦”一词惹得会场寒气顿生。周恩来没有当场反驳，只淡淡一句“历史问题明日再议”，就把尴尬悬在空中。
随后三轮闭门会谈，各种草案在桌面上堆成小山。对“侵略”二字，日本代表团坚决回避，顶多愿写“遗憾”或“歉意”。中方认为这远远不够。文件改到第八稿，还是搁浅。眼看9月29日上午10点的签字仪式临近，双方都明白再拖延就意味着谈判破裂。
就在此时，周斌的身影成了文件背后不可忽视的插页。1934年生于南通的他，少年时代父母战火身亡，对日语本能排斥。1954年被保送进北京大学东方语言文学系，本来选修印地语，却被组织调至日语专业。那次谈话，书记只说一句：“你是党员，要听命令。”周斌咬咬牙接下任务，暗中立誓把语言当“武器”，将来有机会当面交锋。
契机来得极早。1955年4月，周恩来陪缅甸总理吴努在北大演讲。周总理那段“百花齐放、百家争鸣”让周斌第一次意识到，语言不仅能表达情感，还能链接世界。半年后，他彻底放下对日语的心理抵触，开始凌晨背单词、周末泡图书馆。到1958年毕业，他成了东语系首位“18门满分”的全优生，被季羡林称赞为“北大东语系的活招牌”。
进入外交部后，周斌跟在廖承志身边跑材料、改译稿，逐渐显露稳健的现场反应能力。1961年春，他第一次为周恩来担任口译，陪同日本议员代表团去密云水库。因为放走了几名好奇下车的日本记者，差点耽误专列发车，周恩来只轻声提醒：“下不为例。”这份宽容让周斌更加谨慎，也更加敬佩总理的分寸感。
1964年10月，周恩来在西花厅接待日本乒乓球名将松崎君代。席间，邓颖超笑问“交男朋友了吗”，把气氛瞬间拉近。周恩来又送出一瓶茅台给松崎的父亲。松崎当场落泪，而周斌在一旁体会到“民心相通”这四个字的分量。那一天，他第一次确信：等真正的邦交正常化到来，翻译或许能做的不止是传递声音，还包括适时的建议。
这种想法在1972年凌晨一时的钓鱼台大会客厅被彻底点燃。双方整整坐了六个小时，只剩最后一道坎——用什么词汇概括日本对战争的态度。灯光昏黄，空气里都是咖啡渣味。大平正芳掏出纸条，递给姬鹏飞，请翻译转述：“日本方面痛感日本过去由于战争给中国人民造成的重大损失的责任，表示深刻反省。”说完，他补充一句，“若贵方不能接受，我们只能打包。”
周斌快速译毕，心跳却逐渐加速。他回想起车上那段话、北大那场演讲，还有松崎的泪水——所有细节都指向一个判断：这句话可以成为折中之钥。他鼓足勇气，低声提醒：“姬部长，我看可以的。”八个字一出，姬鹏飞抬头，眉峰紧锁：“你说什么？少废话！”语气冷冽，屋里几个人同时怔住。
周斌意识到自己越线，连忙低头：“请您决定，我不再开口。”场面僵住，大平正芳提议暂时休会十分钟。姬鹏飞快步走出会场，直奔另一侧的套间。周恩来一直在那里等着听汇报。两人只交换了不到五句简短话语，便拍板：原则不让步，文字可以接受。十分钟后，姬鹏飞回到谈判桌，宣布采纳日方纸条中的表述。凌晨两点，一杯没有糖的咖啡被端到每个人面前，众人轻轻碰杯——这一次，没有再用酒精。
29日上午，联合声明如期签署。392个中文字里，“深刻反省”成为关键词。到了早餐时间，周斌在钓鱼台二号楼门口再次碰到姬鹏飞，立正致歉：“昨晚鲁莽，请部长批评。”姬鹏飞放慢脚步，淡淡地问：“进外交部几年了？”听完周斌报出“十三年”，他才语速平缓：“意见对，场合错。记住——慎言，是外交官第一课。”
这一课，周斌记了半辈子。后来他讲述那十分钟的幕后，始终强调“没有周总理的定夺，谁也不敢拍板”。他还补了一句：“真正的翻译要懂分寸，也要懂判断。话到底说不说，永远是修行。”文件静静躺在档案室里，年复一年泛黄；而那句“深刻反省”，至今仍是理解1972年秋日北京凌晨的钥匙。
热门跟贴