我蹲在墙角，看着大伯家新房的地基一点点垒起来。钢筋混着水泥的味道飘过来，呛得人嗓子发紧。他站在搅拌机旁，叉着腰跟包工头说笑，唾沫星子溅在我家那棵老槐树上——那树原本长在两家地界中间，现在被他的地基压得歪了半边，叶子黄得像皱巴巴的纸钱。

“小远，还在这儿瞅啥？”我爸扯了扯我的胳膊，他袖口磨破了边，露出的手腕上还贴着膏药，“走了，回家。”

我没动，眼睛盯着地基边缘那道浅浅的沟。昨天后半夜，我揣着块从废品站淘来的大磁铁，顺着沟爬进去，把它埋在了承重墙正下方。磁铁裹着三层塑料袋，沉甸甸的，压得手心发红。

“爸，你看那墙线。”我指着大伯家新划的石灰线，“超了快半米。”

我爸顺着看过去，嘴唇哆嗦了两下，没说话。去年秋收后，大伯突然说我家宅基地占了他家的“风水”，带着村委会的人来量地，硬是把界碑往我家挪了半米。我爸跟他吵到脸红脖子粗，被他推倒在泥地里，腰就是那时候伤的。

“他要盖三层，地基打得深，”我摸了摸兜里剩下的半截粉笔，在裤腿上蹭了蹭灰，“这墙起来，咱家厨房的窗户都得被挡住。”

我爸叹了口气，往家走。他的背比去年驼了不少，走路时肩膀一歪一歪的，像株被风刮斜的玉米。我看着他的背影，又瞥了眼大伯得意的笑脸，攥了攥拳头——那磁铁是我攒了三个月废品换来的，废品站老板说这玩意儿吸力大，能让钢筋混凝土里的铁件慢慢生锈，用不了几年，墙就得裂。

“小远！过来搭把手！”大伯突然喊我，手里挥着瓶白酒，“你爸那腰不行，明天上梁，你来帮我扶梯子！”

我扯了扯嘴角，没应。他倒不生气，嘿嘿笑着拍我肩膀，力气大得像拍石头：“放心，少不了你的好处，上梁酒给你留瓶好酒！”酒气喷在我脸上，我往后躲了躲，看见他新做的皮鞋上沾着泥，是从我家菜园踩的。

上梁那天，鞭炮噼里啪啦炸得人耳朵疼。大伯站在梯子上系红绸，喊得比鞭炮还响。我扶着梯子腿，眼睛却盯着地基的方向。水泥还没完全干透，表层泛着潮气，那底下的磁铁，正安安静静待在黑暗里，像枚没点燃的炮仗。

日子过得像檐角的水滴，一下下敲在石阶上。大伯家的新房渐渐有了模样，三层小楼，红砖墙在村里格外扎眼。我家厨房的窗户果然被挡得严严实实，大白天都得开着灯。我爸的腰时好时坏，总在夜里疼得哼哼，却从不说要去找大伯理论。

开春种地时，我看见大伯家后墙根冒出些黄锈水，像流眼泪似的。他雇人来刷墙，刷了好几次，那锈迹还是往下渗。有回我路过，听见包工头跟他吵架，说地基钢筋锈得厉害，怕是没打好。大伯骂骂咧咧地踹了墙一脚，墙皮掉下来一块，露出里面锈成褐色的钢筋。

我蹲在自家地头摘豆角，听见那边的动静，嘴角忍不住往上翘了翘。我妈从屋里出来，手里端着碗水，看见我笑，也跟着笑：“傻乐啥？豆角都快被你掐秃了。”

“没啥，”我把豆角塞进竹篮，“看天上的云呢，像棉花糖。”

夏天暴雨过后，大伯家的墙裂了道缝，从地基一直爬到二楼。他急得团团转，请来的师傅敲了敲墙面，皱着眉说钢筋全锈断了，得扒了重盖。大伯蹲在墙根哭，哭声比我爸夜里疼得哼唧声还难听。

我爸拄着拐杖过去，递给他根烟：“重盖就重盖吧，别上火。”

大伯接烟的手直抖，“咋就锈成这样了？”

我爸没说话，只是看了我一眼。我低下头，假装系鞋带，听见大伯还在嘟囔：“邪门了，钢筋咋能锈成这样……”

秋天收玉米时，大伯家的新房拆了一半，露出黑乎乎的地基。我扛着玉米路过，看见工人从土里挖出个裹着塑料袋的东西，吸着一堆铁锈，像块长了霉的黑疙瘩。

“这啥玩意儿？”工人举起来看，磁铁表面的塑料袋早烂了，锈迹斑斑的。

我走过去，抢在大伯前头说：“废品站捡的吧，估计是谁扔的。”一把夺过来扔进竹篮，转身就走。

背后传来大伯的骂声，我没回头。竹篮里的磁铁沉甸甸的，沾着湿土，像块捂热的石头。我爸在田埂上冲我笑，夕阳把他的影子拉得老长，跟我手里的磁铁一样，沉甸甸的，坠着实实在在的分量。

回家的路上，玉米叶擦过裤腿，沙沙响。我摸了摸兜里的磁铁，铁锈蹭在指尖，有点扎手。原来有些账，真不用吵不用闹，就像地里的庄稼，你播下什么种，总有一天，会结出什么果。