腊月二十三，小年。我加完班走出写字楼时，已经晚上九点。上海下着小雨，街灯在湿漉漉的地面上映出细碎的光斑。手机震动，是个陌生号码。
“喂？”
“晓晓，是妈。”电话那头的声音小心翼翼，带着久违的熟悉，“你...最近好吗？”
我站在雨里，手里的伞忘了撑开。八年了，整整八年，我没听过这个声音。
“有事吗？”我问，声音平静得自己都惊讶。
“过年...过年你回来吗？”母亲的声音更小心了，“妈想你了。”
想我了？我差点笑出来。八年没联系，临过年突然想我了？
“再看吧，工作忙。”我说。
“晓晓，妈知道以前对不起你...”她声音哽咽，“但这都八年了，你一次家都没回过。今年你弟弟要带女朋友回来，你也回来吧，咱们一家团圆。”
一家团圆。这四个字像针一样扎在我心上。
“我考虑考虑。”我挂了电话。
雨更大了，我站在街头，看着车来车往，突然想起八年前离开家的那个夜晚。
那晚也下着雨。我把最后一件衣服塞进行李箱时，母亲冲进来，把一张银行卡摔在我面前：“赵晓，你要是敢走，就别再回来！我就当没生过你这个女儿！”
我捡起银行卡，那是我工作三年攒下的八万块钱，母亲说要帮我保管，将来给我当嫁妆。但我知道，她是想留给弟弟赵磊。
“妈，这钱我要带走。”我说，“这是我攒的。”
“你攒的？”母亲瞪大眼睛，“你吃家里的住家里的，这钱怎么就是你攒的了？再说了，磊磊马上要上大学，学费正愁呢！”
果然。从小到大，只要是我和弟弟之间，她永远选弟弟。
“大学学费一年五千，八万够他上十六年了。”我冷笑，“妈，您偏心也得有个限度。”
“我偏心？我辛辛苦苦把你养大，供你上学，现在你翅膀硬了，就说我偏心？”母亲哭起来，“我怎么这么命苦啊，养了个白眼狼！”
父亲在门外抽烟，一言不发。他这辈子，对母亲言听计从，从不敢反驳。
我拉着行李箱走出家门时，弟弟从房间出来：“姐，你真要走？”
“磊磊，好好读书。”我摸摸他的头，那时他刚考上高中，还是个单纯的孩子。
“姐，你别走，我会跟妈说的...”他拉着我的箱子。
“磊磊，松手。”母亲在背后喊，“让她走！有本事永远别回来！”
我真就没回来。八年，从一个城市换到另一个城市，从月薪三千到年薪三十万。八年，我没给家里打过一个电话，没回过一次家。
不是不想，是不能。每次想起母亲那句“白眼狼”，心就像被刀割一样。
回到出租屋，我泡了杯咖啡，坐在窗前发呆。手机又响了，这次是舅舅。
“晓晓，我是舅舅。”他的声音听起来比母亲理直气壮，“你妈给你打电话了吧？今年一定得回来过年啊！”
“舅舅，我工作忙...”
“再忙也得回家！”舅舅打断我，“你都八年没回来了，像话吗？你妈年纪大了，天天念叨你。做人不能太没良心。”
良心？我握紧咖啡杯。
“我知道了，我会考虑的。”我说。
“对了晓晓，”舅舅话锋一转，“磊磊要买房了，看中了一套，首付还差二十万。你现在在上海挣大钱，帮帮弟弟呗？”
来了。这才是真正的目的。
“舅舅，我刚买了房，手头也紧。”我说的是实话，上海的房价，我付了首付后存款清零，还欠着银行两百万贷款。
“你买了房？”舅舅声音提高，“在上海？那得多贵啊！晓晓，你现在出息了啊！那二十万对你来说不就是小意思吗？”
“不是小意思，我真没钱。”我重复。
“你妈养你这么大，现在弟弟有困难，你帮一下怎么了？”舅舅不高兴了，“再说了，你一个女孩子，买什么房？早晚要嫁人的，房子留给婆家买就行了。”
“舅舅，”我深吸一口气，“这是我自己的事。赵磊买房，你们可以贷款，可以借钱，但别找我。我没钱。”
“赵晓！”舅舅怒了，“你怎么这么自私！你妈白养你了！”
“是，她白养我了。”我挂了电话。
咖啡凉了，我一口没喝。窗外雨停了，玻璃上蒙着一层水汽。我伸出手，在上面写了个“家”字，然后看着它慢慢模糊，消失。
第二天，母亲又打来电话。这次她没提弟弟买房的事，只是反复说想我，让我回去过年。
“妈给你腌了你最爱吃的腊肉，晒了香肠，还织了条围巾...”她在电话里细数着，“你房间我也收拾好了，被子都晒过了...”
我握着手机，眼前突然模糊。那些细节，那些她记得的关于我的小事，像一把温柔的刀，慢慢割开我八年筑起的心墙。
“妈，”我听见自己说，“我买票。”
“真的？”她声音里的惊喜几乎要溢出来，“哪天回来？妈去接你！”
“腊月二十八吧，高铁。”
“好好好！妈等你！”
挂了电话，我打开购票软件。上海到老家，高铁五个小时。八年，一千六百公里，五个小时就能到。
正要付款时，手机又响了。还是舅舅。
“晓晓，票买了吗？”他问。
“正准备买。”
“那太好了！”舅舅顿了顿，“那二十万的事...你看你都要回来了，要不就...”
“舅舅，”我打断他，“我不会给赵磊二十万的。如果你们让我回家就为这个，那我就不回了。”
“别别别！”他急了，“回来再说，回来再说！”
放下手机，我盯着购票页面，迟迟没有点下“确认支付”。
真的应该回去吗？八年了，他们真的变了吗？还是只是看我现在过得好了，想从我这里得到什么？
我给闺蜜苏晴打电话。她听完，叹了口气：“晓晓，你心里其实是想回去的，对吧？”
“我不知道...”
“你知道。”苏晴说，“不然你不会犹豫。你恨他们偏心，但你更渴望他们的爱。这是人性，很正常。”
“可我怕回去了，又像八年前一样...”
“那就做好心理准备。”苏晴说，“回去看看，但守住底线。如果他们还是老样子，你就当回去给自己一个了断。如果他们真的变了，那就试着和解。”
了断。和解。这两个词在我脑子里打转。
最终，我还是买了票。腊月二十八早上七点的高铁。
出发前一晚，我收拾行李时，从衣柜深处翻出一个铁盒子。打开，里面是旧照片、成绩单、还有一张全家福。照片上，我十岁，弟弟六岁，我们一家四口站在老屋前，笑得灿烂。
那天拍照时，弟弟摔了一跤，膝盖破了，哭得稀里哗啦。我背着他走了两里路回家，母亲夸我是好姐姐。
什么时候开始变的呢？大概是弟弟上初中后，成绩不好，母亲把全部希望都放在他身上，觉得男孩子才是家里的顶梁柱。而我，女孩子，读书再好也没用，早晚是别人家的人。
我把照片放回去，锁上盒子。
高铁上，我一路看着窗外飞驰的风景。农田、村庄、城市，从繁华到荒凉，再到熟悉的北方平原。
到站时，下午一点。出站口挤满了接站的人。我拖着行李箱，在人群中寻找。
“晓晓！”
我转过头，看见母亲站在不远处。她老了，头发白了大半，背也驼了。八年，时间没放过任何人。
“妈。”我走过去。
她上下打量我，眼圈红了：“瘦了，瘦了...”
“走吧，车在那边。”父亲接过我的行李箱。他也老了，话更少了。
回家的路上，车里很安静。母亲坐在副驾驶，不时回头看我：“累不累？饿不饿？妈炖了鸡汤...”
“不饿。”我说。
老家变化很大，新区建起来了，老城区却更破了。车停在老楼下，我抬头看着这栋我长大的六层楼，外墙斑驳，比我记忆中更旧。
上楼时，母亲走在我前面，每一步都很慢。我注意到她扶着栏杆的手在抖。
“妈，您腿怎么了？”
“老毛病，关节炎。”她摆摆手，“没事。”
家里还是老样子，只是更旧了。我的房间确实收拾得很干净，被子上有阳光的味道，桌上摆着我小时候的照片。
“你先休息，妈去热菜。”母亲说着去了厨房。
我在房间里转了一圈，书架上我的书还在，只是蒙了灰。窗台上的那盆仙人掌居然还活着，干巴巴地挺着。
吃饭时，弟弟赵磊回来了。他长大了，高了不少，但眼神还是小时候那样，有点怯。
“姐。”他叫我。
“磊磊。”我点点头。
饭桌上，母亲不停地给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。”父亲默默喝酒，弟弟埋头吃饭。
气氛有些尴尬。
饭后，弟弟突然说：“姐，我有事想跟你说。”
我们走到阳台。冬夜的冷风刺骨。
“姐，对不起。”他第一句话就说，“八年前的事，我都知道了。妈把你攒的钱给我交了学费，还骗你说丢了。”
我看着他。
“我大学毕业后，才知道这些事。”他低着头，“我找妈吵过，但她总是说‘你姐是女孩子，要那么多钱干什么’...”
“你现在知道了，然后呢？”我问。
“那八万，我还你。”他从口袋里掏出一张银行卡，“我工作三年攒的，连本带利，十万。密码是你生日。”
我愣住了。
“姐，我知道钱不能弥补什么。”他把卡塞到我手里，“但我真的知道错了。这八年，你不在家，爸妈老了很多。妈天天看你照片，爸抽烟抽得更凶了。我...我想你回来。”
我握着那张卡，像握着一块烫手的铁。
“舅舅说，你要买房？”我问。
“是，看中了一套，首付差二十万。”他苦笑，“但我没打算跟你要。我跟我女朋友说了，再攒两年。姐，你的钱是你辛苦挣的，我不能再要了。”
我看着眼前这个已经长大的弟弟，突然觉得八年的恨，像沙子堆起的城堡，风一吹就散了。
“磊磊，”我说，“钱你拿回去，留着买房。姐不缺这十万。”
“不行！这本来就是你的！”
“听姐的。”我把卡塞回他口袋，“首付差二十万是吧？我借你十万，算无息借款，五年内还我。另外十万，你自己想办法。”
他眼睛红了：“姐...”
“别哭，男孩子哭什么。”我拍拍他的肩，“但磊磊，你要记住，姐帮你是因为你是我弟弟，不是因为妈的要求，更不是因为什么‘女孩子就该帮弟弟’。你有困难，姐会帮，但前提是你自己努力。”
他用力点头：“我知道！姐，我一定努力！”
晚上，母亲来我房间，手里拿着一个布包。
“晓晓，这个给你。”她打开布包，里面是一堆存折和存单。
我翻了翻，加起来大概有十五万。
“这是妈这些年攒的。”她坐下，声音很轻，“八年前那八万，妈对不起你。这十五万，连本带利还你。”
“妈，我不要...”
“你听妈说。”她握住我的手，手很粗糙，“妈这辈子，最大的错误就是重男轻女。总觉得男孩子才能传宗接代，女孩子早晚是别人家的人。所以偏心磊磊，委屈了你。”
我看着她的眼睛，里面有泪光。
“你走的那八年，妈每天都在后悔。”她抹了抹眼角，“你爸骂我，你弟怨我，连亲戚都说我做得不对。可妈拉不下脸找你，怕你不原谅我...”
“妈...”
“晓晓，妈不求你原谅。”她摇头，“妈只想告诉你，妈错了。这钱你拿着，磊磊买房的钱，妈另外想办法。你的钱，就是你的。”
我把存折推回去：“妈，这钱您留着养老。我和磊磊都会孝敬您。”
“晓晓...”
“真的。”我握住她的手，“过去的事，过去了。从今天起，咱们重新开始。”
那一夜，我和母亲聊到很晚。她说了这八年家里的事，我说了我在上海的打拼。隔阂还在，但至少，我们开始尝试沟通。
第二天，舅舅来了。一进门就说：“晓晓回来了！那二十万的事...”
“舅舅，”我打断他，“赵磊买房的事，他自己会解决。您不用操心了。”
舅舅愣了一下，看看母亲，又看看弟弟：“不是...晓晓现在出息了，帮帮弟弟怎么了？”
“我会帮，”我说，“但怎么帮，帮多少，是我们姐弟之间的事。舅舅，您的好意我们心领了。”
舅舅脸上挂不住：“你这孩子，怎么说话呢！我是为你们好！”
“为我们好，就别说那些‘女孩子就该帮弟弟’的话。”我看着他的眼睛，“舅舅，我敬您是长辈，但我的事，我自己做主。”
舅舅张了张嘴，最终没说什么，悻悻地走了。
除夕夜，我们一家四口包饺子。母亲教我她新学的花样，父亲难得地笑了，弟弟在旁边讲他工作中的糗事。
八年来，我第一次感受到“家”的温度。
春晚开始的时候，母亲突然说：“晓晓，妈有件事想跟你商量。”
“您说。”
“妈想...想跟你去上海住段时间。”她小心翼翼地说，“你爸不去，他舍不得他的花鸟鱼虫。妈想去看看你生活的城市，给你做做饭，收拾收拾屋子...”
我看着她期待的眼神，点了点头：“好，过了年您就跟我回去。”
她笑了，笑得像个孩子。
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放。弟弟拉着我去阳台看烟花，父亲和母亲在屋里看春晚。
“姐，”弟弟突然说，“谢谢你回来。”
“谢什么，这里是我家。”我说。
是的，这里是我家。无论离开多久，无论有多少伤痛，血脉里的连接，永远不会断。
八年的断联，让我学会了独立；这次的回归，让我学会了和解。而母亲那句迟来的“对不起”，虽然晚了八年，但终究来了。
也许亲情就是这样，有伤害，有失望，但也有原谅，有重生。就像那盆窗台上的仙人掌，干枯了八年，浇点水，还能活过来。
而我要做的，不是记住干枯的日子，而是珍惜重新活过来的每一天。
年初三，我离开家回上海。母亲坚持要送我到高铁站。
“到了给妈打电话。”她拉着我的手不放，“妈过完元宵就去上海找你。”
“好，我给您买票。”
进站前，母亲突然抱住我：“晓晓，妈爱你。一直都爱，只是以前用错了方式。”
我抱紧她：“妈，我也爱你。”
高铁开动时，我看着站台上越来越小的身影，突然泪流满面。不是悲伤，是释然。
八年的心结，在这个春节，终于解开了。
手机响了，是弟弟发来的微信：“姐，路上注意安全。买房的钱我自己想办法，你的钱你留着。我会努力的，不让你失望。”
我回复：“好，姐相信你。”
窗外，田野飞速后退，前方是上海的方向。身后是解开的过往，前方是可以期待的将来。
而那个差点让我放弃回家的电话，那个舅舅要钱的电话，反而成了让我看清一切的契机——亲情可以修复，但前提是彼此尊重；家人可以依靠，但不能一味索取。
如今，母亲真的来了上海，住在我小小的公寓里。每天我下班回家，都有热饭热菜。周末，我带她逛外滩，逛城隍庙，她像个孩子一样好奇。
“晓晓，上海真好啊。”她说。
“妈，等磊磊结婚了，您和爸都来上海住吧。”我说。
她笑了：“好，都听你的。”
那个铁盒子里的全家福，我重新摆在了书桌上。照片里的四个人，如今都老了八岁，但笑容依然灿烂。
原来，回家的路无论多远，只要愿意走，总能走到。而亲情无论伤得多深，只要愿意修复，总能愈合。
这大概就是八年断联，教会我最重要的一课：你可以离开家，但永远离不开血脉里的牵挂；你可以恨，但终究会想念；你可以筑起高墙，但总会有人，用最笨拙的方式，试图翻墙而过，只为说一句——
回家吧，我们都在等你。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴