1967年深夜，北京延安饭店。
丁盛坐在房间里，脑子里反复盘算一件事——如果真被造反派拉回新疆，自己五十多岁的人无所谓，可妻子孩子怎么办？他想到了老部下吴瑞山，但转念一想，吴瑞山在江西比自己还惨，根本帮不上忙。
这是这位战功赫赫的开国少将，人生中最绝望的时刻。
1949年10月5日，湘南战场。
丁盛做了一个决定——不等命令，直接插进敌后。
当时林彪已经下令所有主力部队原地待命，准备和白崇禧的桂系主力决战。可丁盛率领的135师突然失联了，孤军深入到敌后一百六十里。林彪急了，各兵团司令也慌了——这是送死啊。
白崇禧反应更快，立刻调集第七军主力四个师的兵力，要把这支孤军吃掉。
三天三夜。丁盛和他的部队硬是顶住了。不仅顶住，还把敌人打垮了。林彪迅速改变命令，全线进军，还专门下达指示：各兵团只能收听林彪给135师的命令，不能直接给135师下命令。
这一仗打出了名堂。桂系四个主力师全歼，国民党在大陆最后一支完整的军事集团就这么没了。刘伯承元帅称这一战为"腰斩七军"。从此，"丁大胆"这个外号彻底在全军叫响。
其实"丁大胆"这个名字，早在长征时就有了。
1935年，遵义战役。丁盛当时是连指导员，带头冲锋，腿部中弹也不退，硬是撕开了娄山关的防线。毛主席当时专门问彭德怀：那个四连的连长叫什么？彭德怀说，连长我不清楚，指导员大家都叫他"丁大胆"。
这个名字跟了丁盛一辈子。
1953年，朝鲜战场。丁盛已经是54军军长。金城战役打了15天，54军和敌人进行254次战斗，毙伤敌军7662人。这是朝鲜战场最后一次大战，54军用实力为停战谈判争取到了筹码。
1962年，中印边境。丁盛指挥瓦弄方向作战，10个小时击溃印军。这一仗歼灭印军3个营全部、1个营大部，还有印军第十一旅旅直分队，总共12000多人。直到今天，印度军校里模拟假想敌的番号还是"54"。
按理说，这样的战绩，这样的履历，丁盛的仕途应该一路顺风。
1969年7月，丁盛以少将身份出任广州军区司令员。要知道，少将当大军区司令，在当时极为罕见。这说明中央对他有多重视。
可谁能想到，就在他最顺的时候，一纸调令把他送到了新疆。那是1964年。
1964年夏天，成都。
总参谋长罗瑞卿找到丁盛：中央有个任务交给你，去大西北搞开垦建设。丁盛当场摇头：我一个大老粗，只会打仗，建设的事干不了。
罗瑞卿劝不动，让总政治部的人来劝。丁盛还是不松口。
贺龙听说了，亲自出马。贺老总说得直白：现在苏联给那么多压力，那边不安稳，建设是次要的，训练部队才是常态，你去了也不会下地干活。
丁盛被说动了。
其实背景很清楚。1962年4月，新疆发生"伊塔事件"，六万多边民外逃苏联。边防部队兵力严重不足，军委决定让兵团组建300个齐装满员的值班民兵连。丁盛刚打完中印边境战争，有高原作战经验，正是用人的时候。
可到了新疆，丁盛才发现事情没那么简单。
名义上他是新疆军区副司令员，兼任生产建设兵团第一副司令员。听起来不错，大军区副职。可实际上呢？军区副司令只是挂名，兵团才是真正的落脚处。兵团早在1956年就退出军队序列了，归自治区和农垦部双重领导。
更麻烦的是人员构成。
兵团里相当一部分是原陶峙岳部起义人员，成分复杂，工作难做。丁盛明显感觉到，在这里开展工作非常吃力。
1966年，运动来了。
大字报铺天盖地。
矛头直指丁盛和裴周玉这两个"新领导"。说他们是"罗瑞卿分子"，是"走资派"。兵团机关到处都是批判的声音。
1966年12月，兵团副政委贺振新在揪斗过程中心脏病发作，当场去世。反裴、丁一派抓住这件事不放，要求兵团主要领导参加大会"说明真相"。
丁盛连夜坐飞机赶到北京，向军委汇报。
1967年1月9日，兵团被群众组织夺权。17天后，石河子发生武装流血事件，死27人，伤78人。
局势彻底失控了。
注意这个职务——第二司令员。一般听说过第一政委、第二政委，哪有第二司令的说法？这在丁盛这里是第一次。
好景不长。1967年下半年，两派武斗再起，兵团机关又陷入瘫痪。
更让丁盛害怕的事情发生了。
造反派要见他，要斗他。甚至有人要强行把他拉上去新疆的车。上级领导知道后紧急制止，这是对他的第二次保护。
如果真被拉走，后果不堪设想。
那段时间，王恩茂、裴周玉、郭鹏都来北京和造反派谈判。丁盛住在京西宾馆，整夜整夜睡不着。他想了很多，想到了最坏的结果。
自己五十多岁，死就死了，可妻子孩子怎么办？
他想到老部下吴瑞山，想让吴瑞山帮忙照顾家人。可转念一想，吴瑞山在江西比自己搞得还苦，怎么帮得上？
这是丁盛一生中最痛苦的时刻。不是后来被撤职，不是被开除党籍，不是在南昌干休所的那十几年——而是在新疆的这段日子，生死未卜，家人无依。
转机出现在1967年春节前。
黄永胜的妻子项辉芳来看望邱国光，丁盛恰好在场。项辉芳提到黄永胜等几位军区领导要去林彪处拜年，丁盛一听，立刻要求同去。
拜年时，丁盛没错过这个机会，当面向林彪汇报了自己在新疆的困境，提出了调离的请求。黄永胜在旁边也帮着说话。林彪当场没表态。
但这次晋见起了作用。
1968年2月15日，军委下达命令：丁盛调任广州军区副司令员。一年后，升任广州军区司令员。
丁盛终于离开了新疆。
1973年12月，毛泽东决定八大军区司令员对调。丁盛和许世友互换，来到南京军区。
临行前，毛主席专门对他说：要多做事，少说话，凡事都要听党的，不要听谗言。
丁盛记住了。到南京后，他确实很谨慎。抓战备值班，整顿部队建设，调整防务部署，组织演习。一切都按规矩来。
可到了1976年，局势变得微妙起来。
8月初，丁盛视察完舟山，返回途中在上海歇脚。住进延安饭店。军区政委廖汉生正好在上海治病，托丁盛给市委打个电话，帮忙处理治病的事。
丁盛让人给市委打了电话。
就是这通电话，改变了他的一生。
当晚，马天水、徐景贤、王秀珍登门拜访。这三个人都是"四人帮"在上海的骨干。丁盛见面后没顾忌，把舟山的防卫情况告知，说将来可能会打仗。
然后他说了一段非常敏感的话：
"我从广州调到南京是只身上任，在南京很孤立。60军根本不听我的。这个军的几个师，就摆在无锡、苏州到上海一线，对上海是个大威胁，你们要有所准备！"
说完这话，丁盛不知道，自己已经踩进了深渊。
10月6日，"四人帮"被粉碎。马天水、徐景贤、王秀珍被抓。在审查过程中，他们交代了8月8日晚上的谈话内容。
1977年3月24日，
在中央军委座谈会上点名批评丁盛："南京军区司令员丁盛硬往'四人帮'那里钻，参与'四人帮'在上海余党密谋搞叛乱。'四人帮'在上海的余党听了丁的谈话以后加紧发武器，发了7万多件。一个大军区司令参与'四人帮'搞阴谋，这是非常严重的问题。"
撤职，审查，抄家，批斗。妻子儿女被赶出军区大院。两次长达两年多的关押，没有任何理由，没有任何手续。
1982年，军事检察院下达《免予起诉决定书》。认定丁盛和"四人帮"团伙存在勾结，但属于从犯，免予起诉。随后，退出现役，开除党籍。每月只发生活费150元。
1984年7月，丁盛被交给南昌市老干局的一个干休所安置。
条件很苛刻：沪宁线不行，广州不行，北京更不能去。而且不得随带子女。
丁盛不服。他一次次写申诉材料，找老战友，找老领导。可没人敢帮他。涉及林彪集团，涉及"四人帮"，这两个案子压在身上，谁敢碰？
1998年，已经85岁的丁盛听说曾任最高人民检察院检察长的黄火青有替他"翻案"的倾向。他不顾年迈的身体，坐火车从广州赶到北京，和黄火青面谈。黄火青答应帮他解决问题。
可第二年，黄火青去世了。丁盛等来等去，什么消息也没等到。
1999年9月25日，丁盛在广州去世，享年86岁。
告别仪式上，几百位老战友从全国各地赶来。灵堂里摆满了花圈。可横幅上写的不是"丁盛同志"，而是"丁盛老人"。
一些老兵抬头看见这四个字，当场大哭。一对晚辈夫妇送来的挽联格外引人注目：
"战衡宝平西康攻瓦弄人称大胆将军，离新疆出广东谪京沪众谓落难英雄。"字里行间，是人们心中的不平。
1994年，离开军队17年的丁盛应邀去昆明参加老干部聚会。见到老部下时，他们还是像当年那样称呼他：军长。听到这一声声"军长"，丁盛热泪盈眶。
他晚年常说：要是我没打那通电话，什么事都没有。
可历史没有如果。从"丁大胆"到大军区司令，从新疆的至暗时刻到最后的落难英雄，丁盛的一生，就像他指挥的那场衡宝战役——孤军深入，浴血奋战，最后却是另一种结局。
他等了一生，也没等到那个"说法"。
热门跟贴