五二年的秋天，北京德胜门外头，功德林那地方的小礼堂，念了一串名单，五十三个人，头一个就是吴绍周，管事儿的念完**“宽大释放”**，还特地加了句，这不是特赦，是宽大，政策里头比法多了点人情味儿，吴绍周好像没听进去，就问了一句，路费给不给，当天晚上人就给塞进一个闷罐车，窗户拿铁条焊得死死的，车皮上就俩字，长沙。
他能提前出来，全靠一份六万字的油印报告，《美军战术之研究》，功德林第二组写的，他负责里头“装甲兵夜战限制”那一节，把台儿庄打鬼子坦克的经验，全拆碎了讲，什么利用稻田烂泥陷履带，什么集束手榴弹塞散热窗，还有湿稻草冒烟防红外，这几条送到志愿军司令部，报告都叠了厚厚一摞，谁写的哪句早没人记得，可吴绍周的名字，被人用红笔圈了一下，旁边批了俩字，“可用”。
写抗战史料，吴绍周写台儿庄写得最细，三八年四月，他当一一〇师师长，守禹王山，战报上记着，鬼子九辆坦克顺着运河北岸冲，他就让工兵在稻田里挖“十”字沟，一米八宽，一米二深，坦克一掉进去，就拿集束手榴弹炸履带，那天晚上，他把指挥部都搬进一个土地庙，桌上摊着一张学生用的小地图，拿毛笔画了三条红线，第二天一早，红线就变成了新挖的战壕。
一九六零年，吴绍周当了湖南省人委的参事，出门能坐公车，月票公家给买，有人劝他申请回老家，他摇摇头，说天柱山太小，装不下他欠的账，其实长沙也不大，可他一次都没去橘子洲看过焰火，晚上他总一个人走到中山路老火车站，站在月台边上闻那股煤烟味，闻够了才回去，邻居都说，他那是**“闻战场的味道”**。
六六年三月，他肺气肿，住进了湘雅医院，病房在三楼，窗户对着湘春路口，每天下午都能听见学生放学的吵闹声，走之前两天，他把一个旧皮箱交给陈粹，里头一叠手稿，一枚“台儿庄战役纪念章”，还有一本五三年版的《新华字典》，手稿最后一页写着，“绍周罪深，得保首领，愿后人记取血路，莫再相残”，三月十九号凌晨，他就在那张病历号“外—66—114”的床上没了呼吸，六十四岁。
他走后第七天，馆里派人去清宿舍，墙上那张长沙地图还在，左下角“再借一生”几个字，让太阳晒得发白，地图正面，他拿铅笔圈了两个地方，一个是湘雅医院，一个是南郊的金盆岭公墓，后来他真就葬在金盆岭，墓碑上就刻了名字和生卒年月，没有军衔，更没有“将军”俩字，公墓档案里记着，墓位号3排17号，六六年三月二十五号入土，家属那一栏是空的。
热门跟贴