晨光初透，窗棂上浮着一层薄薄的雾气，厨房的灯已悄然亮起。锅碗轻碰的声响，如晨钟般唤醒沉睡的屋檐。母亲的身影在灶台前晃动，锅中白粥咕嘟轻响，米粒在水中舒展、翻腾，氤氲的热气裹挟着米香，悄然爬上墙壁，又漫过门槛，飘向院中那棵老槐树。春寒未尽，可这一碗粥，却早已将暖意悄悄注入血脉。三餐之始，如四季之春，不喧哗，却蕴着无限生机。
春天的餐桌上，总少不了一盘清炒香椿。那嫩芽是父亲从院外老树上小心翼翼采下的，洗净、切碎，与鸡蛋同炒，香气扑鼻，仿佛把整个春天都搅进了一口铁锅。我们围坐桌旁，母亲总说：“趁热吃，香椿过了季，就得再等一年。”话语朴素，却藏着对时光的敬畏。那一口鲜嫩，是大地初醒的呼吸，是季节赠予人间最细腻的吻。餐桌上，孩子笑闹，老人慢嚼，阳光斜斜地洒在碗沿，像镀了一层金边。这便是春之餐——清淡却深情，如细雨润物，无声地滋养着岁月。
夏日的午间，阳光灼烈，蝉鸣如织。可一到饭点，家家户户的厨房又热闹起来。凉面、凉皮、冰镇酸梅汤，是这个季节最贴心的慰藉。我家的老厨房里，奶奶总爱亲手擀面，面团在案板上被揉捏、延展，如云朵般柔软。她一边擀一边念叨：“热天吃饭，要爽口，也要有劲道。”凉面出锅，过凉水，拌上芝麻酱、黄瓜丝、胡萝卜丝，再淋一勺辣椒油，红油浮面，香气四溢。一家人坐在院中老槐树下，摇着蒲扇，就着树影斑驳，一口一口吃尽暑气。偶有微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛也在品尝这人间至味。夏之餐，是热烈中的清凉，是喧嚣里的宁静，是汗水与笑声交织出的生活诗行。
傍晚，雷雨忽至，雨点噼里啪啦打在瓦片上，如鼓点般急促。我们赶紧收了桌椅，却舍不得离席。父亲搬来小桌，我们挤在屋檐下，就着雨声继续吃剩下的凉面。雨水顺着屋檐滴落，溅起小水花，打湿了裤脚，可谁也不在意。那一刻，餐桌上不只是食物，还有家人之间的默契与温情。雨声、笑语、碗筷轻碰，交织成一首即兴的交响曲。三餐在夏，不只是果腹，更是一场与自然共舞的仪式。
秋深了，风起了，院子里的桂花开了。那香气不似春花的羞涩，也不似夏花的奔放，而是沉静的、内敛的，却能穿透整个季节。母亲总在这时蒸一锅桂花米糕。糯米粉与糖水调和，撒上新鲜桂花，上锅蒸熟。出锅时，满屋甜香，如秋日的阳光凝成实体。米糕软糯，入口即化，桂花的清香在舌尖缓缓散开，仿佛把整个秋天都含在了嘴里。父亲喜欢配一杯热茶，慢悠悠地咬一口糕，再呷一口茶，眯着眼说：“这才叫日子。”秋收之后，餐桌上多了南瓜、红薯、板栗，每一样都带着土地的厚实与馈赠。晚餐时，一家人围坐，锅里炖着板栗烧鸡，香气弥漫，热气腾腾。我们讲着田里的收成，讲着孩子的学业，讲着邻里的琐事，话语如米粒般细碎，却粒粒饱满。秋之餐，是丰收的沉淀，是岁月的回甘，是生活最本真的滋味。
冬日严寒，窗外北风呼啸，屋内却暖意融融。灶上的砂锅正炖着羊肉萝卜汤，汤色乳白，香气浓郁。父亲早早泡好了黄酒，温在热水里，说：“冬至进补，一年不冷。”我们早早围坐，等待开饭的那一刻。母亲端上一盘腊味合蒸，腊肉、腊肠、腊鸡层层叠叠，油亮亮地冒着热气，是年味的前奏。饭桌上，酒杯轻碰，笑声不断。孩子贪嘴，夹了一块烫嘴的腊肉，咧着嘴跳脚，惹得满堂大笑。奶奶坐在一旁，慢条斯理地喝着汤，说：“冬天啊，就该吃热乎的，心才暖。”冬之餐，是围炉夜话，是亲情的凝聚，是寒夜里最温暖的灯。
三餐，看似平凡，却是四季最真实的注脚。春有香椿，夏有凉面，秋有桂花糕，冬有羊肉汤。每一餐，都与季节同频，与自然共振。我们吃下的不只是食物，更是时光的痕迹，是亲情的温度，是生活的诗意。厨房里的烟火气，是人间最动人的风景。那锅碗瓢盆的交响，那油盐酱醋的调配，那一家人围坐的笑声，都是生活最本真的旋律。
有趣，不在远方，而在餐桌的一筷一勺之间。母亲多放的一颗糖，父亲偷偷加的一勺酒，孩子把米饭捏成小山的模样，奶奶总把鸡腿留给我……这些微小的瞬间，如星辰般散落在岁月的长河里，虽不耀眼，却始终闪烁。它们让三餐不止于果腹，而成为情感的容器，成为记忆的锚点。
温暖，也不在宏大的誓言里，而在一句“饭好了”中悄然降临。是清晨那碗温热的粥，是夏日树下的凉面，是秋夜那块甜糯的米糕，是冬日那锅翻滚的汤。它们不贵重，却最珍贵。它们不华丽，却最动人。它们是平凡日子里的光，是疲惫生活中的糖，是我们在茫茫人海中，依然热爱生活的理由。
我曾见过餐厅里精致的摆盘，也尝过异国风味的奇巧，可最让我惦记的，仍是家中那张略显陈旧的餐桌。那上面，有母亲的手纹，有父亲的酒渍，有孩子的涂鸦，有岁月的划痕。那上面，盛过的不只是饭菜，更是爱，是陪伴，是日复一日的坚持与守候。
三餐四季，是生活的节奏，也是生命的韵律。我们在这节奏中长大，在这韵律中老去。可只要餐桌还在，只要家人还围坐，只要四季仍轮回，生活就永远有光，有暖，有趣。
某日清晨，我独自下厨，学着母亲的样子熬粥。米入锅，水渐沸，我守在灶前，看着米粒在水中慢慢舒展，热气升腾，模糊了我的眼镜。那一刻，我忽然明白了母亲当年的背影为何那般温柔。原来，烹饪不只是技艺，更是传承，是把爱揉进米里，把牵挂熬进汤中，再端给所爱的人。
窗外，春意又起，老槐树的新芽已悄然萌发。我知道，又一个四季，即将在三餐中徐徐展开。而我，愿做那个守灶的人，为家人煮一锅粥，炒一盘菜，把温暖与有趣，一筷一筷，送进每一个平凡而珍贵的日子。三餐如诗，四季如歌。人间至味，不过一碗热饭，一桌家人，一季一季，不期而遇的温柔。（王仕彬）
热门跟贴